своему обыкновению между прочим, иронически предрекал: «Лет чрез пятьсот дороги, верно, у нас изменятся безмерно…» Пушкин-историк, странствуя по России, ловил себя на мысли, что несмотря на потрясения и перемены, время в стране, кажется, стоит на месте. Поэтому выводы, которые у него с годами напрашивались, было «страшно перечесть», эти выводы представлялись ему неопровержимыми и невыносимыми. Душевное состояние поэта запечатлел Гоголь: Пушкин, слушая его чтение «Мертвых душ», произнес «Как грустна наша Россия!» В пушкинском письме Чаадаеву указано на неизменяемость ситуации: «Мы должны были вести совершенно особое существование». Особенности, Пушкиным перечисленные, в неделании проделанного в других странах. «Оставив нас христианами, – продолжает Пушкин, имея в виду особое существование, – сделало нас, однако, совершенно чуждыми христианскому миру». И эти слова, по-моему, тоже, как следует не осознанны, а ведь результат отчуждения, по словам Пушкина, «наше мученичество», избавившее католический мир от «помех». Пушкину хотелось взглянуть на другой мир, живущий иначе, однако осуществить проверку ему не удалось. Нежелание Пушкина «переменить отечество» и выраженный им в том же письме оптимизм – признание находившимся под негласным наблюдением в обращении к находившемуся под гласным наблюдением, к тому же и письмо осталось неотправленным.

Неудовлетворенность, внутренний непокой, унизительность положения, тяготившие Пушкина в последние годы, трудно себе представить – мнение многих пушкинистов, в том числе, Фейнберга, о чем я его спрашивал и переспрашивал. Однако он полагал, что обстоятельства, то или другое, не могут свалить великого человека, поэт пал под множеством ударов, которые по силе и смыслу надо разграничивать. Знай Пушкин, как закончить «Историю Петра», никакие козни его бы не одолели. Пушкин успокаивался, если посещало его вдохновение и непрерывное мученичество разрешалось творчески. Жизнь кончена оказалась для Пушкина без творческого успокоения. Так на вопрос о гибели поэта ответил пушкинист предположительно, однако доказательно.

Лучше поздно

«Ни жить, ни умереть негоден».

«Мера за меру».

Диссертация, посвященная не самой значительной пушкинской поэме и второстепенной шекспировской пьесе, была мной защищена в 1967 г. Понял я поэму и пьесу лишь после того, как в 1994 г. принял участие в студенческой постановке на сцене учебного театра Университета Адельфи. Тридцать лет спустя уяснил я для себя то, что по молодости обещал объяснить всем и каждому, докладывая свои тезисы сотрудникам Отдела зарубежной литературы. Не преувеличу, если скажу, что многое должно было перемениться, чтобы мое понимание произведений пушкинского и шекспировского обострилось. Сотрясения той же силы, что служили фоном Шекспиру и Пушкину, нас изменили, а меня забросили в другой мир.

Преподаватели Адельфи, по распоряжению ректора, должны были участвовать в постановке. Руководил постановкой Альберто Иннорато, американский драматург, ему приходилось кочевать между Америкой и Канадой по мере того, как его пьесы за излишнюю сексуальную откровенность запрещали то в одной, то в другой стране. Мне как «именному профессору» Альберто предложил роль Герцога на четыреста строк, а я и четырех строк запомнить не в состоянии! Получил я роль судьи на три с половиной строки и на полстроки бессловесного стражника, но посещал все репетиции и раз за разом слушал всё тот же текст. Местами пьеса сумбурна до невразумительности. Непонятные строки Довер Уилсон объяснял плохим качеством рукописной копии, с которой пьеса печаталась, а запись была, вероятно, сделана с голоса, прямо на представлении. Но как бывает с произведениями второстепенными, «Мера за меру» прямо выражает мысль её создателя. Поэтому Шоу считал «Меру за меру» самой серьезной шекспировской пьесой. Парадоксалист, известный своим антишекспиризмом, высказался так: «Особую неприязнь Шекспир у меня вызывает, едва я сравниваю размах его ума с моим рассудком». Значительной и всё же второстепенной пьесе свойственна та серьезность, о которой говорила интерпретационная критика нашего времени, подразумевая значительность замысла, даже если замысел удался невполне: неудачи бывают важнее удач. Названная комедией и созданная между «Гамлетом» и «Макбетом» эта драма является попыткой подвести итоги ренессансного «открытия человека».

Вывод из пьесы действительно серьезен, пьеса показывает: обратной стороной свободы оказывается битком набитая тюрьма. Тот же парадокс обсуждается в «Диалогах» Платона, известных образованным шекспировским современникам, но был ли Платон известен Шекспиру, не установлено.

В наши дни больше всего людей сидят за решеткой в самой свободной стране. Либеральные голоса говорят, что очень многие сидят не за дело, на это им юристы отвечают в духе диалогов из шекспировской пьесы: оказавшиеся за решеткой, даже если они не преступники, нарушили закон.

Трагедии Шекспира, какую ни возьми, завершаются установлением государственного порядка, их можно назвать оптимистическими. Они менее кровавы по сравнению с популярными в те времена представлениями «грома и крови». Вычислили соотношение по уцелевшему списку реквизита, где указано сколько и для какой пьесы требовалось «ведер крови», то есть подкрашенной воды, «отрубленных голов», «вырванных глаз» и «вырезанных языков». Оказалось, для трагедий Шекспира устрашающей параферналии было нужно в три раза меньше, чем для популярнейшей «Испанской трагедии» Томаса Кидда, успех представлению в том случае обеспечивало «всевозможными способами поголовное умерщвление действующих лиц».

Финал «Меры за меру» достаточно благополучен, однако оптимизм уклончив: власть и порядок строятся на иллюзии и самообмане, это единственный способ избежать другой крайности, когда «совесть заменяется законом», что во множестве случаев совершается сегодня, адвокаты так и объясняют: приговор по совести оказался бы, возможно, другим, но закон есть закон. «И дюк его простил», – так заканчивается написанная на основе «Меры за меру» пушкинская поэма «Анджело»: прощен нарушитель закона. «Закон – дерево» – эти слова Гоголь записал за Пушкиным. «Милость к падшим» становится способом управления. Но как простить тех, кто «не годится ни жить, ни умереть»?

Этот истинно шекспировский момент я в свое время упустил из вида. Отец мой, повидавший и потерпевший, напротив, именно на такие моменты обращал внимание. Скажем, разговор Шута с Королем Лиром в степи во время бури. Шут, «дурак» по амплуа, проявляет, по сравнению с ригоризмом Короля, глубокое и гибкое понимание того, что называют human condition – жребием человеческим[216].

В тот же ряд можно поставить многозначительный эпизод из «Меры за меру». Сцена такова: во имя сердечного правосудия, чтобы спасти достойного человека, по закону приговоренного к смерти, требуется вместо него срочно казнить кого-нибудь, все равно, кого, лишь бы вовремя. А преступника и пропойцу неизбежно ждет плаха, поэтому его просят, в виде одолжения, отправиться на эшафот на день раньше. Нет, отвечает страдающий тяжелым похмельем, не пойду, башка трещит. «Так ведь голову тебе отрубят, и сразу полегчает!» – говорят ему, а он: «Нет, и нет». «Ни на что не годен, – заключает Герцог-гуманист. – Ни жить, ни умереть»

Студент,