Мне помогли и многие специалисты в области прикладной истории, с которыми я говорил о книге в Стэнфорде, Гарварде и других местах, в частности – Хэл Брэндс, Фрэнсис Гэвин, Чарльз Майер, Колдер Уолтон и Грэм Эллисон. Амартия Сен любезно прочитал шестую главу.

Я глубоко благодарен редакторам Скотту Мойерсу и Саймону Уиндеру, а также моему литературному агенту Эндрю Уайли.

Спасибо и тем, кто поддерживал меня на домашнем фронте: детям Джонсов (Коллину, Келси, Кайлу) и Наже Шульц, за то, что весело и творчески помогли мне привыкнуть к новой жизни в горах. И, наконец (но, конечно, не в последнюю очередь), должен сказать, что моя жена Айаан и все мои дети – Феликс, Фрейя, Лахлан, Томас и Кэмпбелл – заслуживают самой сердечной благодарности за то, что смирились с моей одержимостью, необходимой для появления этой книги, и вдохновляли меня как только могли. Я посвящаю ее им, а также моей матери Молли, которая всю пандемию провела по большей части одна в Оксфордшире. Список иллюстраций

1 Альбрехт Дюрер «Четыре всадника Апокалипсиса» (1498). Британский музей.

2 «Пришел конец – и да исчезнет мир!» Актеры комического ревю «За гранью» (Beyond the Fringe) готовятся к концу света. Дэвид Хёрн. MAGNUM Photos. Amgueddfa Cymru / Национальный музей Уэльса.

3 Ожидаемая продолжительность жизни: 1868–2015 гг. (Источник: Our World in Data.)

4 Пророчество Кассандры о падении Трои (слева) и ее смерть (справа). Ксилографическая иллюстрация из книги Джованни Боккаччо De mulieribus claris («О знаменитых женщинах») в переводе Генриха Штайнхёфеля. Отпечатана в мастерской Иоганна Цайнера, Ульм, ок. 1474 г. (Penn Provenance Project.)

5 Представление числа конфликтов разной величины в сравнении с количеством умерших в каждом из них. (Источник: L. F. Richardson, ‘Statistics of Deadly Quarrels’. Pittsburgh: Boxwood Press, 1960.)

6 Эпицентры и магнитуда землетрясений: 1900–2017 гг. Геологическая служба США.

7 Сеть паломнических и торговых путей, соединявших европейские и азиатские города в XIV в. (Gómez and Verdú, ‘Network Theory’, рис. 1.)

8 Холера приходит в Нью-Йорк, пока Наука спит. «Время ли спать?» Чарльз Кендрик, 1883 г. (Granger / Bridgeman Images.)

9 «Так это делали немцы в Шато-Тьерри» и «Так это американцы делают у себя в Северной Каролине». Отдел здравоохранения штата Северная Каролина. (Источник: ‘Health Bulletin’, Volume 34, Issue 10, October 1919, UNC Libraries, https://exhibits.lib.unc.edu/items/show/5559.)

10 Голод в современную эпоху, 1770–1985 гг.

11 «Нетто-потери»: потери англичан минус потери немцев: фев. 1915 г. – окт. 1918 г. (Источник: Военное министерство. Статистический отчет о военных действиях Британской империи в дни Великой войны, 1914–1920 гг. London: His Majesty’s Stationary Office, 1922, pp. 358–362.)

12 Пандемия в США: 1957–1958 гг. Еженедельная смертность от пневмонии и гриппа в 108 американских городах. (Источник: D. A. Henderson et al., ‘Public Health and Medical Responses’, p. 269.)

13 Морис Хиллеман обращается к своей исследовательской группе, изучающей вирус азиатского гриппа в Армейском научно-исследовательском институте имени Уолтера Рида. Силвер-Спринг, штат Мэриленд, 1957 г. (Ed Clark / The LIFE Picture Collection via Getty Images.)

14 Горящий «Гинденбург» у причальной мачты. Лейкхёрст, штат Нью-Джерси, 6 мая 1937 г. (Nationaal Archief.)

15 Повреждения уплотнительных колец и температура. (Источник: Feynman, ‘What Do You Care?’, p. 136.)

16 Уровни загрязнения цезием-137 в Европе после катастрофы на Чернобыльской АЭС, 10 мая 1986 г. (Источник: Izrael et al., ‘Atlas of Caesium-137 Contamination’, p. 5.)

16 Потоки пассажиров из Уханя до 23 января – дня объявления локдауна. В январе из Уханя в Нью-Йорк и Сан-Франциско отправились девятнадцать самолетов – в основном полных, по данным компании VariFlight. Примерно 85 % зараженных пассажиров прошли незамеченными. (New York Times, March 22, 2020.)

18 Наблюдаемый и ожидаемый уровень еженедельной избыточной смертности в США (все причины), 2017–2020 гг. (Источник: Центры по контролю и профилактике заболеваний.)

19 COVID-19 в сравнительной перспективе. (Источник: Petersen et al., «Comparing SARS-CoV-2».)

20 Пациент № 31, суперраспространитель из Южной Кореи, передал

COVID-19 тысячам другим людей. (Reuters.)

21 Уровень безработицы в США с 1948 г. (Источник: Федеральный резервный банк Сент-Луиса.)

21 Вопрос, объединивший партии: процентное соотношение республиканцев и демократов, «неблагосклонных» к Китаю. (Источник: Исследовательский центр Пью, 30 июля 2020 г.)

22 Доллар США, номинальный и реальный эффективные валютные курсы с конца 1960-х гг. (Источник: Банк международных расчетов.)

Примечания

1

Пер. М. Михайлова. Из кн.: Роберт Бёрнс. Стихотворения. М., 1982. (Здесь и далее прим. пер., если не указано иного.)

Вернуться

2

«Davos Man Is Cooling on Stockholm Girl Greta Thunberg», Sunday Times, January 26, 2020, https://www.thetimes.co.uk/edition/comment/davos-maniscoolingonstockholm-girl-greta-thunberg-z2sqcx872.

Вернуться

3

«The Deadliest Virus We Face Is Complacency», Sunday Times, February 2, 2020, https://www.thetimes.co.uk/edition/comment/the-deadliest-virus-we-face-is-complacency-wsp7xdr7s.

Вернуться

4

«Trump May Shrug Off Coronavirus. America May Not», Sunday Times, March 1, 2020, https://www.thetimes.co.uk/edition/comment/trump-may-shrug-off-coronavirus-america-may-not-bmvw9rqzd.

Вернуться

5

«‘Network Effects’ Multiply a Viral Threat», Wall Street Journal, March 8, 2020, https://www.wsj.com/articles/network-effects-multiplyaviral-threat-11583684394.

Вернуться

6

Worldometer, https://www.worldometers.info/coronavirus/country/us.

Вернуться

7

«The First Coronavirus Error Was Keeping Calm», Sunday Times, March 15, 2020, https://www.thetimes.co.uk/edition/comment/the-first-coronavirus-error-was-keeping-calm-zvj28s0rp.

Вернуться

8

Richard J. Evans, Death in Hamburg: Society and Politics in the Cholera Years, 1830–1910 (Oxford: Oxford University Press, 1987).

Вернуться

9

Niall Ferguson, The Pity of War: Explaining World War I (New York: Basic Books, 1999), pp. 342f.

Вернуться

10

Niall Ferguson, The War of the World: Twentieth-Century Conflict and the Descent of the West (New York: Penguin Press, 2006),