абстракции, что приходило в голову: власть боится истории, а это, по Марксу же, нехорошо. Поэтому 1956 год был для меня меньшим потрясением, чем для большинства студентов-сверстников.

КАНТОВСКАЯ ЭСТЕТИКА. «Он уважал величественное, если оно было бессмысленно и красиво; если же в величественном был смысл, например в большой машине, он считал его орудием угнетения масс и презирал с жестокостью души» («Чевенгур»).

КАТУЛЛ искал несуществующих слов для новоизобретенных чувств, как петровский стипендиат, который писал, что был инаморат в венецейскую читадинку.

«КАФЕДРАЛЬНАЯ эротика», – выражался Бобров о «Noctes Petropolitanae» Карсавина 1922 г. («Мужественность насильственно разверзает, расчленяет единство женственности, разрешая его во множественность…») с припоминанием «… и зыблет лжицей до дна вскипающий сосуд» у Вяч. Иванова. «Эротический солипсизм», «эротическая разруха» – выражения Ф. Степуна.

КИРПИЧ. «Всякий кирпич падает с неба», аминь, – писал Чаадаев А. И. Тургеневу в 1836 г.

Мне подумалось,

Что мне выпало много счастливых случаев,

И теперь на меня, как на моего Поликрата,

Должен упасть кирпич.

Я надела мягкую шляпу,

Стала молиться Богу и делать добрые дела —

И кирпич

Упал прямо передо мною и разбился.

Но, быть может, это просто был не мой кирпич?

Кл. Лемминг

КИТАЙ. Вторую часть «Робинзона Крузо» не напечатали в «Библиотеке всемирной литературы» из-за фразы: «Доехал до Урала, а всё Китай».

КЛАССИК. В «Литпамятниках» утверждали заявку на «Фрегат “Паллада”», я шепнул Егорову: «Гончаров – вот кто умел при всех режимах оставаться классиком!» Он ответил: «Профессора Адамса в Тарту знаете? Так вот он говорит: «Я жил при восьми режимах, и при всех писателям было плохо”».

КОЛХОЗ. «Это все равно вот ежели б одно письмо для всей деревни писать» (Гл. Успенский).

«КОМИЗМ условнее, чем трагизм, – сказал Б. Успенский. – Ребенок рождается плачущим, и его еще нужно научить улыбаться».

КОМИССАР СИНОДАЛЬНОЙ КОМАНДЫ. Он заведовал церковным имуществом в провинциях.

КОММУНИЗМ. «Если бы граф Аракчеев продержался подольше, давно бы у нас на каждой версте стояло по фаланстеру, а шпицрутены бы сами отпали за ненадобностью» (Салтыков-Щедрин. Письма к тетеньке).

КОМПРОМИСС. «Переводчик должен искать компромисса между насилием над подлинником и насилием над своим языком». Это так же невозможно, как убийце искать компромисса, убить одного или другого. Можно, конечно, убить обоих (переводчики часто так и делают), но это будет уже не компромисс, а перевыполнение плана.

КОНСПЕКТИВНЫЕ ПЕРЕВОДЫ. Сталин много читал современную литературу, но по 20—30-страничным дайджестам, которые писали для него секретари. Вероятно, они сохранились и должны быть очень интересным предметом для исследования.

КОНТИНУУМ. Из письма: «… хотя встречаться нам все реже позволяет разваливающееся пространство, а списываться – съеживающееся время».

КОНЦОВКИ горациевских од похожи на концовки русских песен – замирают и теряются в равновесии незаметности. Кто помнит до самого конца песню «По улице мостовой»? А от нее зависит смысл пушкинского «Зимнего вечера».

КОНЬЯК. В Мандельштамовской энциклопедии при ссылках на научную литературу можно ставить звездочки, как в кинорейтинге: * – не тратьте времени, *** – почитайте, *****– необходимо».

КОРРУПЦИЯ. В демократических Афинах судебные коллегии приходилось делать огромными во избежание подкупа – «не потому, что бедняки были подкупнее богачей, а потому, что купить их можно было меньшею суммой» (Белох). В Венеции при выборах дожа во избежание подкупа жребием выбирали первую комиссию 30 избирателей, из тех жребием вторую – 9, они тайным голосованием третью – 40, те четвертую – 12, те пятую – 25, те шестую – 9, те седьмую – 45, те восьмую – 11, те девятую, окончательную, – 41. Все равно подкупали.

КУХНЯ. «Мы-то, известно, на кухне у Господа Бога живем…» – начало рецензии Замятина на Келлермана.

КУХНЯ. Л. Баткин о коллективных трудах ИВГИ: как цыганский борщ – каждый валит, что украл, а борщ получается, потому что плохого не крадут.

КУЦЫЙ. Когда отлучили Толстого, акад. Марков написал в Синод: я тех же взглядов, прошу отлучить и меня. Синод ответил: Толстого все читают, поэтому взгляды его опасны, а вы до анафемы еще не доросли. Есть пословица: «Далеко куцему до зайца».

ЛАТИНСКИЕ ПОЭТЫ. «Мы начали: они были не такие, как казались до нас; и кончаем: и они были не такие, как кажутся нам».

ЛАТЫНЬ. Рассказывала М. Е. Грабарь-Пассек: ее муж в начале ХХ века ездил в Испанию, в области басков у него сломалась коляска, местные по-испански не понимали, объясняться с ними пришлось через священника, а со священником – по-латыни. Когда с доктором Джонсоном случился первый удар, он для проверки умственных сил обратился к Господу по-латыни.

«ЛИТЕРАТУРНЫЕ ПАМЯТНИКИ»: цвет серии определили советские паспорта – на обложки был пущен избыток материала, шедшего на паспорта. Изменилась форма паспортов – начались перебои с оформлением. А на «Памятники науки», тремя годами раньше, шел материал импортный, был 1945 трофейный год. Внедрялась форма для дипломатов, для школьников и для серий (от Б. Ф. Егорова).

ЛИЦО. Седакова подарила свою книжку папе римскому, он сказал: «Читаю по стихотворению в день, а когда не все понимаю, то смотрю на вашу фотографию – и помогает»; она удивилась. Я вспомнил Слуцкого «Какие лица у поэтов!» и совет Е. Р. о несуществующем портрете Мецената: пусть это будет человек, читающий свиток, который закрывает от нас его лицо. Я бы на многих фронтисписах предпочел именно такие портреты.

ЛИЧНОСТЬ. «У Макса вместо личности – пасхальное яйцо, а в нем другое, третье» (Шенгели о Волошине в письмах к Шкапской). См. III, ТОЧКА.

ЛИЧНОСТЬ – эта точка взаимодействия наследственности с изменчивостью, то есть неизвестного с неуловимым.

ЛИЧНОСТЬ. Самоощущение по Беркли наизнанку: «Я существую, пока вы на меня смотрите». В переводе с галантного языка: «… пока ваше социальное отношение направлено в мою сторону».

ЛИЧНОСТЬ. Т. В. говорила, что в письмах Цицерона нет лиц, а только перекрещивающиеся отношения; антитеза письмам, скажем, Розанова.

ЛОГИКА. Я его боюсь, потому что он обо всем говорит только с середины. См. V, НЕСОМНЕННО.

ЛОТМАН. Венцлова сказал Бродскому: не любишь Лотмана, а у самого получается похоже. Бродский ответил: это единственный способ быть понятным.

ЛОШАДЬ КАК ЛОШАДЬ. Вейдле о Северянине: помесь лошади с Оскаром Уайльдом. Кузмин об Анне Радловой: помесь лошади с Полой Негри.

Я в глаза его гляжу —

Не одна я там сижу:

В глубине его очей

Очень много