Шебаршин – двухдневный председатель КГБ СССР и начальник внешней разведки – пригласил меня в гости через своего родственника художника Валентина Челомбиева. Для этого был благовидный предлог: будучи резидентом в Иране Шебаршин пристрастился собирать персидские рукописи, а у меня есть довольно приличная исламская коллекция. Но главным, я думаю, было то, что он был одинок, ничего не пытаясь урвать лично для себя и иначе относясь к России, чем большинство его коллег по Лубянке и, конечно, знал, что я тоже не воспользовался ни одной из представлявшихся возможностей, карьерных или финансовых. Но мне это сходство казалось недостаточным, и я ответил, что у меня нет времени. Но на этот раз я позвонил Челомбиеву и сказал, что хотел бы повидаться. На этот раз Шебаршин ответил неопределенным отказом: то ли был обижен, то ли интерес у него пропал, потом оказалось, что он был уже тяжело болен. Полковники КГБ, последние кто еще рисковал участвовать в наших конференциях, Петр Никулин и Станислав Лекарев, тоже были очень не здоровы. Чтобы понять, как КГБ участвовало в уничтожении «Демократической России» я повидался с одним из ее администраторов Михаилом Шнейдером и руководителем центрального московского отделения Ильей Заславским (тем, что в бытность председателем Октябрьского райисполкома, насаждая «капитализм в отдельно взятом районе», убедил меня зарегистрировать в 1988 году фонд «Гласность»). Шнейдер говорил, что он ничего не знает и мало что помнит, Заславский, по старому знакомству, с исчерпывающей прямотой сказал:

– Я ничего не буду рассказывать об этом и вы, Сергей Иванович, не найдете ни одного человека, который согласится об этом говорить.

Для меня во всем этом не было ничего неожиданного. Мы с Андреем Солдатовым и Ириной Бороган, которые по молодости ничего не знали о 1980-х и 1990-х годах и даже писали, что правление Ельцина было временем расцвета демократии, но серьезно отслеживали работу ФСБ в двухтысячные годы, составили список из почти ста человек что-то знавших и понимавших, из которых человек десять могли согласиться выступить на конференции. И тут я остановился. Я понял, что со всеми этими людьми мне лично надо разговаривать и их уговаривать, что наступило время, когда уже ни с кем другим, самыми приличными и доверенными помощниками, на эти темы даже предварительно говорить никто не будет и что на сотню таких переговоров я уже физически не способен. Конечно, никакое «Общее действие» не было на это способно по другим причинам, и десятая конференция «КГБ: вчера, сегодня, завтра» проведена не была.

Все когда-то кончается. Но что-то начинается вновь. Пять лет назад это было невозможно, но сейчас… Кто знает?

2013

Приложение

Словарь терминов

АМН – академия медицинских наук

АН – академия наук

АССР – Автономная Советская Социалистическая Республика

АТЦ ФСБ – Антитеррористический центр Федеральной службы безопасности

АФБ – Агентство федеральной безопасности РСФСР, орган госбезопасности России с 26 ноября по 19 декабря 1991 г.

АФТ-КПП – AFL–CIO (The American Federation of Labor and Congress of Industrial Organizations), Американская федерация труда и Конгресс производственных профсоюзов

БАМлаг – Байкало-Амурский исправительно-трудовой лагерь. Находился в Амурской области

Берлаг – Береговой исправительно-трудовой лагерь в Магаданской области

БССР – Белорусская Советская Социалистическая Республика

Бюллетень «В» – неподцензурное правозащитное издание, выходившее в 1980–1983 гг. Был основным источником информации правозащитного движения в СССР и распространялся на Западе и в самиздате

ВГТРК – Всероссийская государственная телевизионная и радиовещательная компания, крупнейший советский и российский медиахолдинг

ВДВ – воздушно-десантные войска

ВКП (б) – Всесоюзная коммунистическая партия (большевиков) (1925–1952)

ВЛКСМ – Всесоюзный ленинский коммунистический союз молодежи

ВНИИ – всесоюзный (всероссийский) научно-исследовательский институт

Воркутлаг – Воркутинский исправительно-трудовой лагерь. Находился в Коми АССР

ВС – Верховный Совет

ВСХСОН – Всероссийский Социал-Христианский Союз Освобождения Народа, подпольная антикоммунистическая организация, созданная в Ленинграде в 1964 г.

ВТРК – Всесоюзная телерадиокомпания

ВЦИК – Всероссийский центральный исполнительный комитет

ВЦИОМ – Всероссийский центр изучения общественного мнения – российская негосударственная организация, проводящая социологические исследования

ВЦСПС – Всесоюзный центральный совет профессиональных союзов

ВЧК – Всероссийская чрезвычайная комиссия по борьбе с контрреволюцией и саботажем, орган госбезопасности в советской России с 1917 по 1922 гг.

ВШЭ – Высшая школа экономики

ГАУГН – Государственный академический университет гуманитарных наук

ГД – Государственная Дума

ГДР – Германская Демократическая Республика

Гестапо – тайная политическая полиция Третьего рейха в 1933–1945 гг.

ГКЧП – Государственный комитет по чрезвычайному положению

ГМИИ имени А. С. Пушкина – Государственный Музей изобразительных искусств имени А. С. Пушкина

Горком – городской комитет

Госкомпечать СССР – Государственный комитет СССР по печати

ГПУ – Государственное политическое управление, орган госбезопасности в советской России в 1922–1923 гг.

Гринпис – международная неправительственная экологическая организация

ГРУ – Главное разведывательное управление, орган внешней разведки Министерства обороны СССР

ГССР – Грузинская Советская Социалистическая Республика

ГУВД – Главное управление внутренних дел

«Дело врачей» – сфабрикованное уголовное дело 1953 г. против группы советских врачей (преимущественно евреев), обвиненных в заговоре против советского руководства. Предположительно за этим должны были последовать организованные еврейские погромы, а затем – депортация евреев под предлогом их защиты

«Доверие» – «Группа за установление доверия между СССР и США» – пацифистская диссидентская организация, созданная в СССР в 1982 г.

Дубравлаг – Дубравное лагерное управление – исправительно-трудовой лагерь в республике Мордовия

ЕЭС – Европейское экономическое сообщество – экономический предшественник Евросоюза

ЗИЛ – Завод имени Лихачева

ИККИ – Исполнительный комитет Коммунистического интернационала

ИМЭМО – Институт мировой экономики и международных отношений РАН

ИНДЕМ – региональный общественный фонд «Информатика для демократии»

ИНИОН – Институт научной информации по общественным наукам

Инициативная группа по защите прав человека в СССР – первая в СССР открыто действовавшая независимая гражданская ассоциация, созданная в 1969 г. в Москве. Распространяла сведения о политических преследованиях в СССР

И. о. – исполняющий обязанности

Исполком – исполнительный комитет

ИТАР-ТАСС – Информационное телеграфное агентство России – ТАСС

КазССР – Казахская Советская Социалистическая Республика Каргопольлаг – Каргопольский исправительно-трудовой лагерь, находился в Архангельской области

КГБ – Комитет государственной безопасности, орган госбезопасности СССР с 1954 по 1991 гг.

КиргССР – Киргизская Советская Социалистическая Республика Коминтерн – Коммунистический интернационал, 3-й Интернационал – международная организация, объединявшая коммунистические партии различных стран в 1919–1943 гг.

КП – Коммунистическая партия

КПРФ – Коммунистическая партия Российской Федерации КПСС – Коммунистическая партия Советского Союза (1952–1991)

ЛДПР – Либерально-демократическая партия России

«Левада-центр» – российская негосударственная организация, проводящая социологические исследования

ЛитССР – Литовская Советская Социалистическая Республика МБР – министерство безопасности РФ, орган госбезопасности России в 1992–1993 гг.

МВД – министерство внутренних дел

МГИМО – министерство государственной безопасности, орган госбезопасности СССР