Он выдохся.

Он очень боится старости.

На то, чтобы еще раз описать эту набившую всем оскомину ситуацию, у мистера Хеллера ушло двенадцать лет. Перед нами монолог Слокума. Обо всем, что говорят остальные, мы узнаем с его слов. Что же касается его слов, то все они, от первого до последнего абзаца, так похожи одно на другое, что у меня перед глазами возникла картина: скульптор, сооружающий огромную статую из листового железа. В руках у него крошечный молоточек, которым нужно ударить с одинаковой силой миллионы раз, чтобы фигура обрела должные очертания.

Каждая такая вмятинка—факт из нашей жизни, ординарный и удручающий факт.

«Жена у меня, право же, хорошая или была хорошей,— говорит Слокум где-то в начале романа,—и мне часто жаль ее. Она может среди дня приложиться к бутылочке, а по вечерам, когда мы бываем в гостях, флиртует или пытается флиртовать, хотя совсем не умеет это делать».

«Я подарил дочери машину,—говорит он ближе к концу.— Настроение у нее, похоже, начинает подниматься!»

Слокум лезет из кожи вон, шлеп-шлеп-шлепая факт за фактом, дабы убедить нас в том, что он обречен быть несчастным; и не потому вовсе, что у него ущербный характер или много врагов, нет, все дело в фактах самой действительности.

Что же сделала с ним эта тягомотная действительность? Она потребовала от него, человека самых добрых намерений, откликаться на те или иные факты. И он откликался, и откликался, и откликался, пока не оказалось, что большая часть жизни уже прожита, а в душе не осталось даже искры радости, ничего, кроме смертельной скуки и опустошенности.

Лишь один факт из приведенного множества по-настоящему страшен. Лишь он один позволяет сказать, что Слокуму повезло меньше, чем его соседям. Его младший сын—неизлечимый душевнобольной.

Слокум не испытывает к нему жалости. «Я перестал думать о Дереке как об одном из моих детей,—говорит он.—Вообще как о моем ребенке. Я стараюсь просто не думать о нем. Это совсем не трудно, даже когда мы все дома И он трясет рядом своей красной погремушкой или издает нечленораздельные звуки, пытаясь что-то сказать. Вот я уже и забыл, как его зовут. Детям до него тоже нет дела».

Здесь либо в другом месте мистер Хеллер мог бы хоть разок прибегнуть к традиционному чеховскому приему, рассчитанному на то, чтобы пробудить в нас жалость к убогому в чем-то человеку. Он мог бы сказать, что Слокум был пьян или что он устал после тяжелого дня в конторе и поэтому, мол, произносит такие жестокие слова. Можно было оговориться, что это он рассуждает сам с собой или что эти жестокие слова адресованы незнакомцу, которого он больше никогда не увидит. Нет, Слокуму, неизменно трезвому и откровенному на протяжении всего монолога, похоже, глубоко наплевать на то, кто его может услышать. Судя по тем неприглядным эпизодам и ситуациям, на которых он останавливается, он хочет, чтобы мы почувствовали к нему неприязнь.

И мы удовлетворяем его желание.

Хорошая ли это книга? Да. Крепко сбитая, она завораживает читателя. Она прозрачна и отполирована, как алмаз чистой воды. Каждая страница у мистера Хеллера отделана с такой точностью и тщательностью, что остается только признать: роман «Что-то случилось» во всех отношениях получился таким, каким его задумал автор.

И бог с ними, с рекламными анонсами, которые выворачивают все наизнанку. Мне уже довелось видеть анонс (напечатанный в Англии), где говорилось, как все мы истосковались по новой книге Хеллера, раскрыв которую можно будет от души посмеяться. Что ж, обычный способ, не. хуже других, чтобы заставить людей прочесть одну из самых горьких книг, когда-либо написанных.

Эта книга столь чудовищно пессимистична, что, право же, ее можно назвать смелым экспериментом. До сих пор картины полной безнадежности входили в литературу исключительно малыми дозами, в форме короткой новеллы; вспомню лишь самые любимые—«Превращение» Кафки, «Лотерею» Шерли Джексон, «Похмелье» Джона Д. Макдональда. Насколько мне известно, Джозеф Хеллер первым из больших американских писателей посвятил теме безысходности толстый роман. Даже в финале этой книги ее герой Слокум нимало не меняется.

Женщина средних лет, прочитав гранки романа «Что-то случилось», сказала мне вчера, что это, пожалуй, ответ на целый поток книг, чьи авторы, женщины, описывали серую жизнь домохозяек. Действительно, Слокум будто пытается доказать, что он не менее глубоко несчастен, чем окружающие его женщины. В конце концов, его жена должна свыкнуться всего лишь с одной формой пытки—с адом семейной жизни в Коннектикуте, в котором живет, между прочим, и он, маясь бессонными ночами и по выходным, когда отдушина в виде супружеской измены исключается. Но ведь он вдобавок еще должен день за днем отсиживать в конторе, где ему выматывают последние нервы, которые не успели вымотать домашние мучители.

(Кстати сказать, место работы Слокума не названо и характер продукции фирмы не уточнен. Я попросил, чтобы друг моего друга узнал через знакомого мистера Хеллера, не согласится ли автор назвать фирму, в которой служит Слокум. Мистер Хеллер ответил незамедлительно и чистосердечно: «Время и К°». Ну вот, теперь вы все знаете.)

Точно так же, как мистеру Хеллеру совершенно безразлично, имеет некая компания опознавательный знак или нет, в равной степени он стоит в стороне от ожесточенных схваток между мужской и женской частью населения, ставших приметой времени. Он начал свою книгу еще в 1962 году; с тех пор возникло немало душераздирающих сенсаций и произошло немало конфронтаций, однако герой Хеллера глух и слеп к ним. До него доходят сигналы только от трех источников: контора, дом и собственная память.

На основе одних этих сигналов он и делает со всей серьезностью свой вывод: «Мир больше «не тянет». Идея хорошая, но безнадежно устарела».

Вот уж действительно черный юмор—за минусом юмора.

Между прочим, во время второй мировой войны Роберт Слокум служил в военно-воздушных силах в Италии. Ничто не доставляло ему большей радости, чем демонстрировать проституткам своюинеиссякаемую мужскую потенцию. Этим же отличался и Джон Йоссариан, герой «Уловки-22», чье местонахождение в настоящий момент неизвестно.

Предвижу тягучие, как патока, предостережения против возможного причисления книги к разряду важных явлений. Понадобилось больше года, чтобы «Уловка-22» завоевала себе приверженцев. Сам я проявил тогда осторожность. Проявлю ее и на этот раз.

Причины, по которым многим будет не так-то просто принять роман «Что-то случилось», имеют глубокие корни. Легко ли проглотить книгу писателя, который, хотел он этого или нет, порождает новые мифы? (Чтобы осуществить такое, нет лучше способа,