в своем стихотворении, которое, по справедливому замечанию Александра Гельмана, можно считать ее завещанием. Я бы сказала: нашим завещанием.

Уходя, оставьте Свет! Это больше, чем остаться…

Это лучше, чем прощаться и важней, чем дать совет…

Уходя, оставьте Свет – перед ним отступит холод!

Свет собой заполнит город… Даже если вас там нет…

…………………………………………………………………

Уходя, оставьте Свет, Свет любви средь серых буден,

Как надежду: «Будем! Будем!» – в час, когда надежды нет…

Уходя, оставьте Свет, даже если расстаетесь,

Даже если не вернетесь – уходя, оставьте Свет.

Переделкино, август 2020

Примечания

1

Айзсарги – военизированное формирование в Латвии в 1919–1940 гг. Ред.

2

Из предисловия Сиксто Обрадора к книге Энрикеты Леви Родригес «Таким был Кахаль»: Rodriguez E. L. Asi era Cajal. Presentacion, por Sixto Obrador. Madrid: Espasa – Calpe, 1977. P.17–18.

3

Орчата – безалкогольный напиток с миндалем.

4

Podriguez E. Asi era Cajal. Madrid: Espasa – Calpe, 1977.

5

Enriqueta Lewy Rodriguez. Santiago Ramon y Cajal. Hombre, el sabio y el pensador. Publicado por Consejo Superior de Investigaciones Cientificas. Madrid, 1987.

6

«Кружок Петёфи» создан в 1954 году при участии сотрудников Национального музея. Дебаты в «Кружке Петёфи» пользовались большой популярностью, дискуссию о прессе 27 июня 1956 года слушали через репродукторы около 7000 человек. 30 июня пленум ЦК Коммунистической партии Венгрии официально запретил работу кружка, протестовавших партийцев исключил из партии. Члены кружка активно участвовали в подготовке событий октября 1956 года – в частности, путем выдвижения требований реформ. Ред.

7

Кружок Л. Н. Краснопевцева – Л. А. Ренделя сложился в 1956 году, в 1957-м получил самоназвание «союз патриотов». Участники кружка выступали за углубление демократизации советского общества при сохранении социалистического характера КПСС. Краснопевцев был аспирантом и секретарем комитета ВЛКСМ исторического факультета МГУ. В группу входили 9 человек (М. С. Гольдман, В. М. Козовой, Л. Н. Краснопевцев, В. Б. Меньшиков, Н. Г. Обушенков, Н. Н. Покровский, Л. А. Рендель, М. И. Семененко, М. А. Чешков), в том числе два кандидата исторических наук и два аспиранта. Ред.

8

Листовки содержали требования прекращения политических преследований и отмены 58-й статьи Уголовного кодекса. Ред.

9

Главное управление по делам литературы и издательств – орган государственного управления СССР, осуществлявший цензуру печатных произведений с 1922 по 1991 год. Ред.

10

Первая советская легальная парламентская оппозиция, целью которой было преобразование политического режима в СССР от тоталитарного к демократическому. Ред.

11

Из выступления на конференции ученых научных учреждений РАН 10 декабря 1991 года http://www.ras.ru/digest/showdnews.aspx?id=c9ce86d9-02ef-4b99-a056-2cd6c77e4e0f&print=1

12

Девушка, что делаешь вечером? Пойдем погуляем? (исп.).

13

Ты – фрацуженка? (исп.).

14

Нет, советская (исп.).

15

Тогда не надо (исп.).

16

Перевод Натальи Ванханен.

17

«Политикой стоит заниматься, рискуя жизнью, иначе это болтовня» (англ.).

18

Девушка (исп.; с легким оттенком фамильярности).

19

Метафорическое название коммунальной квартиры из романа «Золотой теленок»(1931) советских писателей Ильи Ильфа и Евгения Петрова. Ред.

20

Первый в СССР неподцензурный правозащитный информационный бюллетень (1968–1983). Распространялся через самиздат. Ред.

21

Письмо Ленина к съезду было написано в конце 1922 года и содержало оценку его ближайших соратников. В частности, о Сталине говорилось: «Тов. Сталин, сделавшись генсеком, сосредоточил в своих руках необъятную власть, и я не уверен, сумеет ли он всегда достаточно осторожно пользоваться этой властью». 10 ноября 1927 года «Письмо к съезду» было напечатано. С началом массовых репрессий в СССР публикация эта была объявлена сталинским руководством фальшивкой. Ее хранение наказывалось длительными сроками тюремного заключения. Ред.

22

Цитирую по расшифрованной аудиозаписи, полностью это выступление на вечере памяти А. Платонова в ЦДЛ 31 января 1968 года не было опубликовано.

23

Московский Союз художников. Ред.

24

XXII съезд КПСС постановил, что «серьезные нарушения Сталиным ленинских заветов, злоупотребления властью, массовые репрессии против честных советских людей и другие действия в период культа личности делают невозможным оставление гроба с его телом в Мавзолее В. И. Ленина». В ночь с 31 октября на 1 ноября 1961 года тело Сталина было вынесено из Мавзолея и погребено в могиле у Кремлевской стены. Ред.

25

Неизвестный Э. Говорит Неизвестный. Франкфурт-на-Майне: Посев. 1984. С.12, 15; книга переиздана в Москве в 1992 г.

26

Впервые статья была опубликована в журнале «Континент» (№ 21, 1979), а потом вошла в сборник «Говорит Неизвестный».

27

Неизвестный Э. Цит. указ. соч. С. 58.

28

Книга Дж. Бёрджера «Искусство и революция. Эрнст Неизвестный и роль художника в СССР» вышла в свет в 1969 г. На русском опубликована в 2018 г.

29

См. с. 19 наст. изд. Ред.

30

Отсылка к названию исторического романа Ю. Давыдова «Глухая пора листопада» (М., 1970).

31

Неизвестный Э. Письма. М., 2000. С. 34–35.

32

Там же. С. 98–99.

33

Карякин Ю. Переделкинский дневник. М.: Книжный клуб 36.6. 2016.

34

Ее еще раз сыграли в Таллине в конце 1975 года (заслуга Гидона Кремера), и только в 1986 году она впервые прозвучала в Москве.

35

Туровская М. Театр одного дирижера // Литературная газета. 1986. 16 июля.

36

Карякин Ю. Перемена убеждений. М.: Радуга. 2007. С. 144.

37

Климов Э. Неснятое кино. Сценарии. Интервью. Воспоминания. М., 2008. С. 232.