Барбара Хольтмайер в своей мастерской. Фото: Натали Ратковски

Первое, что она мне сказала: «Не говори мне “вы”». Я смутилась. Как тыкать человеку, которому 76 лет? Но уже на втором занятии я поняла, что просто вынуждена фамильярничать. Барбара была скорее маленькой, задорной девчонкой-стрекозой с картины Репина, чем «бабушкой». Она пережила в детстве Вторую мировую, заботилась всю жизнь о большой семье. Даже такие страшные болезни, как рак и межпозвоночная грыжа, не смогли сломить эту невероятную женщину. Однако самое большое открытие ждало меня двумя годами позже, в тот залитый солнцем зимний день, когда Барбара согласилась дать интервью для моей книги. Я была уверена, что она занималась керамикой всю свою жизнь. «Что ты! — рассмеялась Барбара, отгоняя изящными руками невидимых призраков. — Разве могла женщина в послевоенное время, вдобавок с четырьмя детьми на руках, мечтать о самореализации?»

Барбара призналась, что в её жизни бывало всякое. Но семьёй, детьми, их развитием она наслаждалась на полную катушку. И только в 62 решилась взяться за керамику. Четырнадцать лет, за которые на свет появились необычные, причудливые объекты. Время, которое принесло Барбаре интернациональное признание, уважение коллег и учеников, а также огромный круг почитателей и коллекционеров.

Работа Барбары Хольтмайер из серии «Дочери Нептуна», 2015. Фото: Натали Ратковски

Естественно, не всем дано сохранять подобную молодость души и оптимизм. Это наше право чувствовать иначе, особенно в самые тяжёлые периоды жизни. Главное — понимать, что сам по себе возраст — вообще не причина бояться что-то начать.

Сейчас, когда я пишу эти строки, Барбары уже нет в живых. Десять лет спустя после первых операций по удалению раковой опухоли болезнь вспыхнула в её теле с новой силой. Но эти десять лет она жила так, как нравилось ей! Барбара до последней минуты сидела за гончарным кругом и создавала потрясающие арт-объекты.

Как сказал Марк Твен: «В нашей жизни есть два особенных события. День, когда мы родились, и день, когда мы поняли — для чего» (The two most important days in your life are the day you are born, and the day you find out why). Для вас этот второй день может наступить прямо сегодня. Не теряйте времени на сомнения!

Десять тысяч часов

Никто не отрицает, что лучше начинать профессиональный путь как можно раньше. Хотя бы потому, что у взрослого человека, обременённого обязанностями, как правило, нет восьми свободных часов в день на протяжении нескольких лет для того, чтобы целиком и полностью посвятить себя новому делу.

Думаю, многим известна теория о 10 тысячах часов тренировок, необходимых для достижения высокого уровня мастерства, впервые сформулированная известным шведско-американским психологом Андерсом Эрикссоном (K. Anders Ericsson, 1947-2020) и его коллегами. Если предположить, что мы будем учиться 40 часов в неделю — стандартный восьмичасовой рабочий день, — нам потребуется порядка пяти лет интенсивного обучения. Если днём вы работаете, а учиться можете только по вечерам, скажем не больше пяти часов в неделю, то общая продолжительность обучения составит почти 40 лет! Однако именно здесь есть одно большое «но», позволяющее людям в любом возрасте надеяться, что начать никогда не поздно.

Во-первых, эта математика не работает с творческими людьми! Если предстоит какой-то большой проект, иногда бесполезно пытаться вычислить точное время, необходимое для его завершения. Чем дальше творческий человек продвигается к финалу, тем больше его захватывает азарт и тем скорее выработанные рутины приводят к результату.

Во-вторых, сам Андерс Эрикссон в интервью немецкому журналу Focus[51] рассказал, что команда учёных под его руководством при государственном университете Флориды после ряда опытов пришла к выводу, что важно не количество часов, проведённых за каким-либо занятием, а интенсивность и качество этих занятий.

Тот, кто на протяжении долгого времени делает только то, что уже умеет, действует скорее механически, на автопилоте. Предположение, что сотрудники с многолетним стажем работы априори лучше новичков, оказалось ошибочным. По словам Эрикссона, если всё время выполнять свою работу посредственно, без желания роста, то и через 50 лет уровень способностей будет средним. Так что главное — это желание и азарт, с которым мы берёмся за дело.

Несомненно, если кто-то с детства готовился стать автором книг, много писал и читал, ему будет легче написать произведение, чем тому, кто пришёл к этому уже в зрелом возрасте. Однако нет никакой гарантии, что книга первого будет лучше, чем книга второго. Эрикссон советует: если вы действительно хотите добиться успеха, то практикуйтесь — в любом возрасте — в той области, где мало конкуренции.

К сожалению, в творческом мире конкуренция весьма велика, поэтому я интерпретирую слова Андерса Эрикссона по-своему. На свете куда больше людей, которые только делают вид, что работают, поэтому действительно лучше идти туда, где меньше конкуренции, работать искренне и тщательно: быть, а не казаться. А когда именно это случится — в 20, 50 или 100, — решать лишь вам.

И если мои слова всё ещё не убедили вас начать действовать вне зависимости от ваших представлений о возрасте, приведу цитату из книги знаменитой Барбары Шер «Отказываюсь выбирать!»[52]: «Не начав действовать, вы в любом случае потерпите неудачу».

Барбара Хольтмайер за работой. Фото: Тетьяна Люкс

3. Как живётся в профессии?

Искусство — таинственный бизнес, где можно совершать всевозможные ошибки и всё же делать деньги.

Рэймонд Торнтон Чандлер (1888–1959)

Можно ли прожить на зарплату художника?

Зачастую люди вне профессии плохо понимают, как оно у нас устроено. Казалось бы, грамотным подходом можно изменить практически любое предвзятое, зачастую негативное отношение на более благосклонное. Однако часто сами художники не готовы оставить предрассудки за дверью и выбрать более разумное решение. Особенно когда заходит разговор о возможности заработка творчеством.

Художник-керамист Барбара Хольтмайер так высказалась об этой возможности зарабатывать: «Мой муж часто бывал в отъезде, и мне пришлось одной растить детей и заниматься хозяйством. Уже по одной этой причине было довольно сложно заниматься искусством как работой. К сожалению, большинство моих знакомых художников вынуждены искать финансовой поддержки партнёров. Жизнь за счёт искусства налагает довольно много ограничений на творчество, поэтому многие пытаются “ехать” сразу по нескольким “рельсам”, чтобы располагать нужной для жизни суммой».

Давайте рассмотрим,