Шрифт:
Закладка:
В действительности, возражения, выдвинутые учеными при испанском дворе против планов Колумба, были далеко не безосновательными. В 1400 году был известен точный размер Земли с погрешностью в несколько процентов. Он был известен с третьего века до н. э., когда Эратосфен, глава Александрийской библиотеки, измерил его, применяя блестящую теорию и метод наблюдений. Земля была слишком велика, чтобы ее можно было обогнуть без остановок, используя морские технологии, доступные во времена Колумба. Колумб пытался убедить испанский двор в том, что Земля меньше, чем она есть на самом деле, и что поэтому возможно приплыть в Китай по западному маршруту и не заходить в знакомые порты для пополнения запасов еды и воды. Проще говоря, Колумб был неправ. Колумб умер, будучи уверенным, что Земля маленькая и что он прибыл в Азию. Конечно, повороты судьбы непредсказуемы и ошибка Колумба определила ход истории (например, она повлекла за собой истребление европейцами около 20 процентов человечества в течение последующих десятилетий).
Уверенность в том, что Земля представляет собой шар, утвердилась в Греции уже во времена Аристотеля. Тексты Аристотеля на эту тему с аргументами, которые он приводит в поддержку тезиса о шарообразной форме Земли, верны и покажутся убедительными любому здравомыслящему человеку, который возьмет на себя труд вдумчиво прочитать их. Если же останутся какие-то сомнения, то доходчивая первая глава «Альмагеста» Птолемея внесет полную и окончательную ясность по этой теме. Некоторые ученые, жившие чуть позже Аристотеля, были последними на Западе, кто оспаривал тот факт, что Земля (более или менее) шарообразна.
Поколению, предшествующему Аристотелю, концепция круглой Земли была уже хорошо известна, но ясности в этом вопросе было меньше. У Платона в «Федоне» Сократ утверждает, что Земля – шар, но добавляет, что сам он этого доказать никогда не сможет. Этот отрывок из «Федона» – самое древнее из имеющихся у нас прямых свидетельств убежденности в том, что у Земли – шарообразная форма.
Концептуальная ясность, которая вносится в эту деликатную научную тему в пятом веке до н. э. в Древней Греции, впечатляет. Платон и Аристотель проводят четкое различие между тем, чтобы придерживаться своей точки зрения, и тем, чтобы обладать убедительными научными аргументами в ее поддержку. Я думаю, что среднестатистический образованный европеец или американец сегодня знает, что Земля круглая, но, скорее всего, он не сможет подкрепить эту свою уверенность убедительными доказательствами. Его уровень понимания науки, по крайней мере, в том, что касается этой темы, находится где-то на уровне времен Платона и Аристотеля.
Есть еще одно соображение, которое может показаться интересным в этой связи. «Федон» – это один из самых читаемых, преподаваемых и обсуждаемых философских текстов. Но почти все, кто комментирует его, сосредотачиваются исключительно на бессмертии души и не замечают, что в нем содержится эта жемчужина истории науки: первое имеющееся у нас письменное свидетельство нового мировоззрения – для которого характерно представление о шарообразной Земле. Это яркий пример того, какая пропасть лежит между естественными и гуманитарными науками в наше время, и того, насколько они слепы по отношению друг к другу.
Платон упоминает о том, что Земля круглая, так, будто это уже общеизвестная идея. Но откуда эта идея взялась? Иногда ее приписывают Пармениду, но чаще считают, что она имеет пифагорейское происхождение, возможно, восходящее к самому Пифагору. Анаксимандр не мыслил Землю круглой; вместо этого он говорил о некоей цилиндрической форме, напоминающей плоский барабан или утолщенный диск: «[Анаксимандр говорит, что] Земля – парящее тело, ничто ее не держит, на месте же она остается вследствие равного расстояния от всех [точек периферии космоса]. Форма у нее округлая, (закругленная), подобная барабану каменной колонны: из [двух] плоских поверхностей по одной ходим мы, а другая ей противоположна»[24].
Выбор этой цилиндрической, дискообразной формы может показаться странным. Я полагаю, что одно из правдоподобных объяснений этому заключается в следующем. Согласно учению Фалеса, вода есть первопричина всех вещей, он представлял себе необъятный океан, из которого все рождается и в котором плавает Земля. Земля Фалеса – это плавающий диск; круглая форма соответствует древнему представлению о том, что сформировавшаяся суша образует круг, ограниченный морем. Анаксимандр приходит к выводу, что нет никакой нужды в океане, поддерживающем Землю, а без океана остается диск, парящий в космосе.
Теперь поговорим о моменте, который обычно упускают из виду, но который важен для понимания достижений Анаксимандра. Он заключается в следующем. С точки зрения науки ключевой шаг в развитии знания был совершен не в момент, когда люди установили, что Земля является цилиндрической или сферической, но когда они поняли, что Земля – это конечное тело, свободно парящее в космосе. Этот пункт я рассмотрю подробно, поскольку его значимость может легко ускользнуть от тех, кто не имеет непосредственного опыта научных исследований.
В действительности Земля не является ни цилиндром, ни сферой. Она представляет собой эллипсоид, слегка сплюснутый у полюсов. По правде говоря, это даже не эллипсоид, а нечто вроде груши, поскольку южный полюс более сплюснут, чем северный. На самом деле она не является и грушевидной, поскольку сегодня мы можем выявить дополнительные неровности. Эти последовательные уточнения в понимании конкретной формы Земли для кого-то представляют интерес, но сами по себе они не добавляют ничего принципиально нового к нашему пониманию мира. Переход от цилиндра Анаксимандра к сфере, эллипсоиду, груше и, наконец, к современной неправильной форме представляет собой последовательное уточнение наших знаний о форме нашей планеты, но не является концептуальной революцией.
В отличие от этого, понимание Земли как камня, без опоры парящего в космосе и окруженного одним и тем же небом как сверху, так и снизу, – вот гигантский концептуальный шаг вперед. В нем и заключается вклад Анаксимандра.
Космологическая модель Анаксимандра с цилиндрической Землей часто оценивается учеными, не имеющими должной научной подготовки, как примитивная и неинтересная, а пифагорейско-аристотелевская модель со сферической Землей – как «корректная с научной точки зрения». Оба эти суждения демонстрируют научную неграмотность, но по противоположным причинам. Во-первых, как уже отмечалось, концептуальный скачок от плоской Земли к парящей в космосе конечной Земле огромен и труден. Тот факт, что Китайский императорский институт астрономии за две тысячи лет своего существования так и не смог совершить этот скачок,
