BMW центр. Мюнхен. Архитектурное Бюро Coop Himmelblau 2007 г.

По большому счету, если это здание перевернуть вверх тормашками, ничего не изменится – это некая космическая тектоника, возможно, подходящая для невесомости.

В конце XX века технологии позволили пробовать «играть» в разную тектонику, тектонику неких вымышленных будущих материалов или условий. Сюда же относятся и здания, которые выглядят так, будто мы научились лепить архитектуру как скульптуры, хотя технически они состоят из небольших панелей, смонтированных на сложном каркасе. Но помечтать-то можно! Получается некая Архитектура Будущего с футуристической тектоникой.

Поэтому концепция тектоники может быть применена и к бумажной фантастической архитектуре. Конечно, нарисовать можно что угодно – это же фантазия. Но чтобы эта фантазия была архитектурной, в ней тоже должна быть тектоника. Это может быть и непривычная тектоника, например, художник может рисовать архитектуру, которая появится после изобретения антигравитации. Или в каком-то процессе трансформации, или через какие-то призмы восприятия. Но внутренняя логика конструкции остаётся даже в самых фантастических проектах.

В главе про триаду Витрувия мы уже обсуждали: если это сделано специально, в качестве розыгрыша или шутки, то такой приём имеет право на существование. Существуют ситуации, когда это совершенно уместно и передаёт важное послание – например музеи или мемориалы, посвящённые тяжёлым событиям, где дестабилизирующее пространство способствует погружению зрителя в тему. Или деконструктивизм может быть изящной шуткой, которая разбивает суровые, однообразные исторические здания и после ровных рядов одинаковых окон заставляет улыбнуться.

То же самое можно сказать и про отсутствие тектоники. Бывает, архитектор как бы заявляет, что в данном случае зрителя не должна волновать конструкция, а эстетические приёмы решают другие задачи. Если это осознанное решение ради какого-то эффекта или подчёркивания идеи, то и такой приём имеет право на существование. Правда, иногда результат перестаёт иметь отношение к архитектуре и становится другим видом искусства – от живописи до социального высказывания.

Возьмём типичный пример с обычным гаражом из листов на каркасе. Мы можем скрыть швы, превратить его в гладкую коробку и расписать красивыми картинами. Возможно, получится гораздо лучше, чем заклёпки или иное выражение конструкции. Но итог будет иметь меньшее отношение к архитектуре и к «материальному» объекту, а станет восприниматься как живопись. Конечно, бывают ситуации, когда это уместнее, чем подчёркивать, что это именно архитектура. Но в целом – это способ избежать создания именно архитектурной красоты, требующей гораздо более осознанного подхода и профессионализма.

В распоряжении современной архитектуры множество различных материалов и технологий, часто не имеющих пока что своей собственной эстетики и способных изображать что угодно. Поэтому стало меньше чёткой закономерности художественного качества здания с тектоникой, как это было в более ранних эпохах. Сейчас вопрос качества лежит больше в осознанности архитектурного решения. Почему именно здесь архитектор показывает конструкцию или наоборот скрывает её, зачем имитирует то или иное, по каким причинам? Так архитектура перемешивается с другими видами человеческой деятельности – социологией, живописью, журналистикой, философией. Конечно, слияние архитектуры с другими искусствами было всегда, но в исторической архитектуре труднее было игнорировать конструкцию и законы физики, ведущее значение архитектуры было очевидно. В современном же мире технологии позволяют скрывать конструкцию, и тектоника, как конструктивно-художественный принцип, отходит на второй план. Тем не менее в ней сама суть искусства архитектуры.

Балкон над боковым нефом. Собор Саграда Фамилия. Барселона. Архитектор Антонио Гауди

В очень тектоничном, сделанном по принципам органического функционализма, соборе Святого Семейства появляется вот такой странный на- клонный балкон. Весь его вес давит сбоку и вниз на колонны, на которые он опирается. Колонны под таким весом сбоку по идее должны ломаться. Для того чтобы они эту нагрузку держали, в месте соединения появляется «нарост». Этот фрагмент в целом не тектоничен, колонны узки и хрупки, могут держать нагрузку только сверху, давать вес на каменную колонну сбоку довольно странно. Наверняка нагрузка посчитана и даже если там соберётся множество людей, балкон не рухнет. То есть конструктивно всё нормально, но не тектонично.

Часть III

Как измерить красоту

Гармония

Мы говорили, что красота архитектуры вырастает из пользы и прочности. Но чтобы сказать, что точно получилось красиво, этого недостаточно. Можно построить удобное, прочное здание, всё учесть и продумать, использовать хорошие материалы, но получится некрасиво. Вот некрасиво и всё. Будет сложно сформулировать, в чём же дело, но чувствовать отсутствие красоты будут даже люди, очень далёкие от искусства. Будет ощущаться «что-то не то»: то ли слишком низкое, то ли окно не там, то ли окно не той формы, несмотря на то что всё функционально и прочно и красиво показано, как всё работает.

Можем ли мы говорить о некой объективной «красоте» и померить её какими-либо инструментами?

Можем, и об этом речь пойдёт в этой главе. Попробуем откинуть материальные соображения и историческую необходимость, а также субъективные оценки (которые тоже имеют право на существование). Архитекторы-теоретики и искусствоведы много раз пытались сформулировать критерии красоты. Придумывали стили, которые должны стать красивыми, или каноны, следуя которым, вы точно сделаете красивую архитектуру. Уже Витрувий, первый теоретик архитектуры, предлагает свой рецепт создания красивого: надо

Палаццо Джусти (слева) и Ка’де’Оро (справа) на Гранд-канале в Венеции

В музыке один из простейших инструментов для создания гармонии – такты и ритмы. Они же работают и в пространстве архитектуры – с одной стороны, повторяемые элементы создают целостность, с другой – их вариации создают нечто более сложное и интересное. Можно попробовать пропеть архитектуру, как музыкальную фразу. По вертикали снизу вверх или сверху вниз, или по горизонтали справа налево или слева направо. Скорее всего, у вас получится довольно простая, но гармоничная мелодия.

Попробуйте увидеть, как «звучат» эти два фасада. Можно попробовать пропеть их снизу вверх, справа налево, или наоборот – слева направо, или сверху вниз. Но тем несколько – окна и стены, мелкие детали и крупные формы, ряд зубчиков по краю кровли – все эти простые ритмы складываются в сложное, единое, гармоничное целое.

ориентироваться на греческую архитектуру. Можно брать греческий ордер, использовать его детали и пропорции, близкие к пропорциям человеческого тела, и точно получится красиво. Принцип следования греческим образам продолжает жить до сих пор. Именно потому, что греки создали ту самую идеальную тектоническую систему для