заново, и в результате получился роман «Ночь нежна», в котором жизнь главных героев – болезнь Николь Дайвер и реакция её мужа Дика – настолько тесно переплетается с переживаниями самих Фицджеральдов, что становится трудно отделить вымышленную историю от реальной. Скотт писал врачу Зельды: «…меня очень беспокоит то, что время ускользает, жизнь ускользает… Если бы она была безучастной, не желала смотреть в лицо жизни и тянуть свою ношу, это была бы одна история, но её страстная любовь к миру и абсолютная неспособность соответствовать ему кажутся настолько трагичными, что это едва ли можно вынести». В книге Дик пытается сдержать болезнь Николь, но безуспешно. Он говорит: «Нужно было настойчиво лечить её, делать всё, чтобы дорога к реальности всегда была перед ней открыта, и невозможно было бы отступить или сбежать. Но гениальность и изворотливость безумия сродни сметливости воды: она просочится сквозь дамбу, перельётся поверх неё или найдёт дорогу в обход. Чтобы противостоять ему, необходима сплочённая армия из многих и многих людей».

«Я – Лазарь» (1940). Автор: Анна Каван. Анна дважды оказывалась в психиатрических больницах: в Швейцарии и Англии. В романе «Я – Лазарь» 25-летний Томас Боу помещён в клинику, где проходит курс лечения инсулиновым шоком от «прогрессирующего dementia praecox». На первый взгляд приехавший врач находит его выздоровевшим, но отмечает «невыразительное лицо и… до странного безучастный вид». Томас не обращает внимания на окружающих: «Что ему было до разговоров? Вокруг стола стояли разноцветные фигуры, чьи рты открывались и закрывались, издавая звуки, которые для него ничего не значили».

«Ястреб без головы» (1946). Автор: Трумен Капоте. Капоте было всего 22 года, когда он написал этот рассказ о молодой женщине, страдающей шизофренией. Винсент впервые знакомится с Ди Джей, когда она пытается продать ему свой автопортрет: фигуру, одетую в монашескую рясу, полулежащую на карикатурном сундуке, с отрубленной головой, лежащей у её ног и истекающей кровью. Хотя она кажется ему странной, её губы дрожат «от невысказанных слов, как будто у неё дефект речи», а ум «похож на зеркало, отражающее голубое пространство в пустой комнате», она привлекает его. Однако в конце концов его изматывают её параноидальные бредни о каком-то мужчине. «Иногда он вовсе не мужчина, – говорила она ему… – иногда он нечто совсем иное: ястреб, ребёнок, бабочка… Я знаю, что он собирается убить меня. И он это сделает. Обязательно убьёт».

Шизофрения, творчество и знаменитые люди

Существует ли связь между творчеством и шизофренией? Джон Драйден отразил мнение многих людей, когда триста лет назад написал: «Великие умы наверняка близки к безумцам». С тех пор мы немного приблизились к ответу на этот вопрос.

Известно, что творческая личность и человек, страдающий шизофренией, имеют много общих когнитивных черт. Оба используют слова и язык особым образом (отличительная черта великого поэта или романиста), оба имеют необычный взгляд на реальность (как и великие художники), оба часто используют необычные мыслительные процессы в своих рассуждениях и склонны предпочитать одиночество обществу других людей. Когда творческие личности проходят стандартные психологические тесты, у них обнаруживается больше психопатологических черт, чем у людей, которые далеки от искусства, недаром писателей, музыкантов, художников часто называют эксцентричными. И наоборот, когда тесты на определение творческих способностей проходят люди с непараноидной шизофренией, они показывают очень высокие результаты (люди с параноидальной шизофренией – нет). Согласно результатам недавнего нейровизуализационного исследования, и у творческих людей, и у людей с шизофренией меньше рецепторов дофамина-2 в таламусе мозга, что может служить биологической основой для их сходства.

Несколько исследований показали, что творческие люди сами по себе не подвержены шизофрении. Однако в одном было высказано предположение, что к этому заболеванию более предрасположены их ближайшие родственники. В качестве примера можно привести Роберта Фроста, чьи тётя, сын и, возможно, дочь заболели шизофренией. Кроме того, шизофрения развилась у сына Альберта Эйнштейна, а также у дочерей Виктора Гюго, Бертрана Рассела и Джеймса Джойса.

Джеймс Джойс представляет собой особенно интересный пример в области психопатологии. В одной из биографий отмечаются его «острое удовольствие от звуков», периоды депрессии, периодическое злоупотребление алкоголем и по крайней мере один эпизод мании, во время которого «он не мог спать шесть или семь ночей… ему казалось, что его завели, как часы, а затем он внезапно вынырнул из воды, как рыба. В течение дня его беспокоили слуховые галлюцинации». Психиатр, изучавший труды Джойса, пришёл к выводу, что он был шизоидной личностью с параноидальными чертами, и утверждал, что «Поминки по Финнегану» в конечном итоге должны служить основанием для вынесения такого диагноза, как психоз. Единственной дочери Джойса Люсии в возрасте 22 лет был поставлен диагноз «классическая шизофрения», её лечил Юнг, и остаток жизни она провела в психиатрических больницах. Было отмечено, что «Джойс обладал удивительной способностью следить за стремительными скачка́ми её мыслей, которые совершенно сбивали с толку других людей».

Однако между творческой личностью и человеком с шизофренией есть одно фундаментальное различие. Творческий человек контролирует свои необычные мыслительные процессы и может использовать их при создании объекта искусства. Человек с шизофренией, напротив, находится во власти несвязного мышления и свободных ассоциаций, которые перемешиваются в хаотичном беспорядке. У творческого человека есть выбор, в то время как у больного шизофренией его нет.

Список творческих личностей, которые, как считается, страдали шизофренией или шизоаффективным расстройством, на удивление не такой большой. Это неудивительно, если вспомнить, насколько расстройства мышления мешают человеку работать. Среди людей, которые, по-видимому, страдали шизофренией, – основатель джаза Бадди Болден, знаменитый джазовый музыкант и композитор Том Харрелл, основатель рок-группы Pink Floyd Роджер Кит «Сид» Барретт, гитарист и основатель группы Fleetwood Mac Питер Грин, основатель литературного журнала The Paris Review Гарольд Хьюмс, который до болезни считался перспективным молодым писателем. А вот пять самых известных творческих личностей, страдавших шизофренией:

Антонен Арто, писатель и актёр, был одной из главных фигур французского сюрреалистического движения с 1924 по 1927 год. В этот период у него периодически проявлялись симптомы шизофрении, а в 1937 году в возрасте 41 года он был госпитализирован и провёл бо́льшую часть оставшейся жизни в больничных стенах в Париже, Руане и Родезе. В своих «Письмах из Родеза» Арто часто пишет о своей болезни, как, например, в этом, адресованном другу в 1943 году:

…эта болезнь имеет отношение к скандалу, связанному с ужасным заговором, жертвой которого я стал и о котором ты знаешь в глубине своей души и своей совести, ибо ты сам ужасно страдал от него. Ты видел полчища демонов, которые