– Или попроси список всех парней, лайкнувших тебя в приложении. Сможешь выбрать, – отвечает Мэтью.

– Или пусть подарит тебе пожизненную подписку на Tinder Select!

Tinder Select представили прессе как VIP-версию основного приложения, объединяющую одинокие сливки общества и доступную только по приглашению. «Для топ-моделей и генеральных директоров»[21], – резюмирует американский сайт TechCrunch. Раньше Tinder отказывался публично высказываться даже о самом существовании такой опции. Тем не менее она существует. Американскому журналисту Натану Макэлону удалось получить приглашение в Tinder Select в июне 2017 года[22].

«На первый взгляд это все тот же Tinder, – рассказывает автор, – вы свайпаете вправо и влево, как и в оригинальном приложении. Только профили раздела „select“ появляются в голубой рамке и с тегом „select“. Я не встретил там ни одной топ-модели или генерального директора, зато увидел кучу сотрудников Tinder, людей из технологической отрасли, пиарщиков и журналистов, пишущих о новых технологиях».

Разница в другом. «Установив Tinder Select, я начал смотреть профили, свайпать, как обычно, ничего особенного. Но на следующее утро у меня было 20 мэтчей! Со мной такого никогда не случалось. В лучшем случае – одно совпадение за день. Если у вас Tinder Select, то алгоритм работает в вашу пользу. Моя теория заключается в следующем: Tinder Select показал мой профиль тем, кого я уже лайкнул, даже если это было давно, несколько недель назад. И этот буст продолжается. Каждый раз, когда я открываю Tinder, у меня гораздо больше мэтчей, чем обычно. Мне даже кажется, что, когда я начинаю смотреть профили, бóльшая часть из них меня уже лайкнула. То есть мой профиль показывают гораздо большему количеству пользователей».

Журналисту не удалось выяснить, сколько людей используют Tinder Select, так как Tinder отказывается отвечать на подобные вопросы. Пригласить меня в Tinder Select он тоже не может: для этого нужно либо работать в Tinder, либо иметь статус super select, в котором есть опция приглашения людей.

Профиль super select! Что бы ты ни делал, Tinder дает тебе понять, что ты еще не на самой вершине горы. Всегда есть следующий уровень, как в компьютерных играх.

Я ничего не слышала о Tinder Select c 2017 года, когда в США вышло несколько статей в специализированных изданиях. «Я думаю, что Tinder Select не пошел дальше beta-версии, – продолжает Натан. – С тех пор как я установил эту опцию, мне больше не встречались профили Select».

В августе 2017-го Tinder запускает Tinder Gold. Опция позволяет посмотреть, кто вас лайкнул, а также «бустить» профиль на некоторое время. Стоит это 15 евро в месяц. Стоимость уменьшается, если подписаться на полгода или год. Это нововведение позволило Tinder стать самым рентабельным приложением в Apple Store, обойдя Netflix и CandyCrush, согласно классификации App Annie[23]. В момент релиза компания описывала Tinder Gold как «свайп-консьержа», который должен помогать пользователям флиртовать. «Доступен 24 часа в сутки, преподнесет вам на блюдечке все ваши мэтчи».

Я пользовалась Tinder Gold месяц, в том числе опцией Boost. Пользователь имеет право на один буст в месяц. Профиль попадает в список «топовых» на полчаса – и эффект невероятный. Приложение включает онлайн-счетчик, который бешено крутится, подсчитывая количество лайков. Сотни мужчин свайпнули вас вправо, сообщает мне Tinder. Хоть я и разочаровалась в приложении и начальная эйфория прошла, мне все же лестно получить такое сообщение. Дальше ты сам решаешь, лайкать ли тех, кто уже свайпнул тебя вправо.

Вся система Tinder – это идеальное преступление. Неужели Tinder создал несправедливый алгоритм, который знакомит страшных со страшными, а красивых с красивыми? Нет ли сексуальной иерархии, основанной на рейтинге Эло? Но теперь Tinder дарит пользователям возможность спастись от собственного алгоритма за деньги и таким образом почувствовать себя лидером рейтинга Эло на полчаса. Как зайти на полчаса в салон первого класса, прежде чем вернуться на свое законное место. Все предусмотрено: и кнут, и пряник, и проблема, и решение.

Мы сидим в кафе с друзьями. Я не свожу глаз с телефона. Когда приходит новое сообщение, появляется маленькая синяя метка, в остальное время она остается зеленой. Я смотрю на зеленую иконку и не оставляю надежды, что она сменит цвет. Мираж сказал, что «будет держать меня в курсе» своих планов на вечер. Если бы такая возможность существовала, стала бы я платить 15 евро в месяц за буст личной жизни, чтобы парни сразу отвечали мне на сообщения? В США существует сервис Invisible Girlfriend[24]: женщинам платят за то, чтобы они общались с мужчинами, будто бы они их девушки. Тариф – 5 долларов за 100 сообщений. «Что такое invisible girlfriend? Цифровая версия настоящей девушки, но без грязной посуды», – пишет сервис, утверждающий на своем сайте, что у них уже 70 000 пользователей. Можно создать девушку на свой вкус. Она может быть нежной или дерзкой, можно придумать, как вы познакомились и так далее. Но самое важное, и это основной аргумент продаж сервиса, что invisible girlfriend всегда отвечает на сообщения в течение пяти минут. Всегда.

– Ты же знаешь, что значит «я буду держать тебя в курсе». Он придет, только если не найдет лучшего плана на вечер, – говорит Ханна. – Спроси его, чем он занят, и если он не ответит, то все ясно.

Разумеется, она права. Но я слишком боюсь проявить слабость. Мне это кажется ужасным оскорблением, окончательным признанием собственного одиночества. Нужно делать вид, что тебе все равно, чтобы тебя любили, все это знают, слышишь, Ханна? Я хочу скрыть смятение и необходимость быть любимой.

В 1977 году после выхода «Фрагментов речи влюбленного» Ролан Барт сказал в интервью France 2, что теперь нам кажется непристойной не сексуальность, а сентиментальность.

«Сегодня страстная, романтическая любовь больше не в моде (…). Если бы нужно было рассказать об извращении или о сексуальности, то объект воспользовался бы языком теории, сложившимся двадцать лет назад, помогающим понимать друг друга и самоутверждаться. Но если он влюбится, как во времена Вертера, в этом случае никто его не поймет. Мне кажется, что сегодня объект, я говорю именно об объекте, чтобы не судить о половой принадлежности, с трудом может побороть подобие табу на сентиментальность, в то время как табу на сексуальность преодолевается очень просто».

Да, так и есть, я чувствую, будто веду себя непристойно, неуместно, неудобно, когда смотрю на телефон и расстраиваюсь, что он горит зеленым, все еще зеленым, всегда зеленым. Почему он мне не пишет? Что я сделала не так? Я болтаю с друзьями, пью пиво, курю, смеюсь,