Шрифт:
Закладка:
В 1950-х годах, как гласит история, первая леди США Мейми Эйзенхауэр устроила пикник в кемпинге Оук-Флэт, и ей так понравилось, что она попросила своего мужа сохранить это место. В 1955 году президент Дуайт Эйзенхауэр издал указ, запрещающий добычу полезных ископаемых и другие разработки на территории кемпинга. Президент Ричард Никсон в 1971 году возобновил запрет, но немного изменил его, разрешив некоторые разработки, что пошло на пользу горнодобывающей промышленности.
Открытие месторождения Resolution Copper в 1990-х годах стало проверкой на прочность. На изучение месторождения у Rio Tinto и BHP ушло более десяти лет. Они пробурили в земле более сотни разведочных скважин стоимостью более 1 миллиона долларов каждая. Они построили самую глубокую шахту в США - сооружение глубиной 7000 футов на небольшом участке прилегающей земли, который они контролировали. Они обнаружили, что если построить шахту, то она будет поставлять четверть меди, ежегодно потребляемой в Соединенных Штатах, - заманчивая перспектива, как раз в то время, когда формировалась революция зеленой энергетики. Электромобили, знали Rio и BHP, потребляют в два раза больше меди, чем автомобили с двигателями внутреннего сгорания. А еще горнодобывающие гиганты знали, что начинающие компании Nikola Corp. и Lucid Group Inc. строят заводы по производству электромобилей менее чем в 50 милях от Супериор.
Поскольку месторождение меди находится так глубоко, Rio и BHP также обнаружили, что его, скорее всего, можно будет добывать не с поверхности, а снизу, методом, известным как блоковое обрушение, когда большой участок породы подрезается, создавая искусственную пещеру, которая заполняется своими обломками по мере того, как рушится под собственным весом. В результате образуется кратер шириной 2 мили и глубиной 1 000 футов, что в горнодобывающей промышленности называют "дырой славы". (Да, действительно.) Таким образом, для добычи меди потребуется разрушить место, которое считается таким же важным для апачей Сан-Карлоса, как Собор Святого Петра для католиков или Аль-Масджид аль-Харам для мусульман.
"Если я хочу ходить туда и молиться там, у меня должно быть такое право. И я не хочу, чтобы иностранная компания приходила и говорила мне: "Нет, ты не можешь этого делать"", - поделилась со мной старейшина племени апачей Сан-Карлос Сандра Рамблер.
За время работы рудника может быть использовано 590 000 акр-футов воды, то есть около 192 миллиардов галлонов. Это эквивалентно почти 5 галлонам воды на каждый фунт добытой меди, что меньше, чем на других близлежащих рудниках, но является впечатляющей цифрой для штата, который находится в состоянии засухи с 1994 года. Этого количества воды хватило бы для обеспечения 168 000 домов в течение сорока лет. Кроме того, на руднике будет образовываться куча пустой породы, хранящейся за дамбой для отвалов, высотой 500 футов и площадью 6 квадратных миль, что почти в пять раз больше Центрального парка Нью-Йорка. В отчете правительства США по проекту сухо отмечается "опасение общественности" по поводу предлагаемого хвостохранилища, особенно после смертельного обрушения хвостохранилища Брумадиньо в Бразилии в 2019 году.
К 2013 году Rio и BHP начали процесс получения разрешений от федеральных властей США, однако на данный момент они их не получили.
В декабре 2014 года президент Барак Обама подписал закон о полномочиях Карла Левина и Говарда П. "Бака" Маккина в области национальной обороны, законопроект о финансировании Пентагона, который включал добавленный в последнюю минуту пункт о передаче компании Rio Tinto 2 422 акров земли, содержащих медь, включая кемпинг, в обмен на 5 459 акров, которыми она владела поблизости. На 442-й странице 698-страничного закона было оговорено, что обмен землями не может состояться до публикации экологического отчета. Администрация Трампа опубликовала этот отчет за пять дней до ухода с поста президента, что вызвало судебную борьбу между коренными американцами, Вашингтоном и Rio Tinto. Менее чем через шесть недель после вступления в должность администрация Байдена отменила эту публикацию, заморозив проект Resolution и не порадовав ни сторонников, ни противников шахты.
Интригу добавляло то, что к тому моменту, когда Байден заморозил обмен землями, компания Rio Tinto еще не приняла технического решения о строительстве шахты - формальный шаг, известный как принятие окончательного инвестиционного решения. "Чтобы принять инвестиционное решение, нам необходимо знать подземную геологию. Это трудно сделать, не владея землей", - сказал мне Болд Баатар, глава медного подразделения Rio. Да, признал он, эта земля имеет историческое значение для племени апачей Сан-Карлос. "Мы абсолютно не глухи", - сказал Баатар, уроженец Монголии, ранее работавший в банковском гиганте J.P. Morgan. "Рудника не будет, пока мы не приложим максимум усилий для получения согласия. Мы относимся к этому очень серьезно".
По мере того как я узнавал все больше о планах разработки "Резолюшн", о мучительной истории обращения с апачами, о религиозном значении "Чи'чил билдаготеел" и о той важной роли, которую американская медь сыграет в усилиях Вашингтона по борьбе с изменением климата, я видел рецепт идеального шторма. Как и в случае с развивающимся напряжением между литиевым проектом Калауэя в Неваде и гречихой Тиема, вопрос снова встал ребром: Что важнее?
Тогда я решил сам посетить Супериор.
Пурпурные, оранжевые и розовые цвета впервые привлекли мое внимание, когда я ехал на восток по шоссе 60 в Супериор после предыдущей ночи, проведенной в Финиксе, столице Аризоны. Всплески цвета были вызваны лучами восходящего утреннего солнца, падающими на мамонтовую скалу, которая нависала над городом, словно приливная волна. Я свернул с шоссе штата на Главную улицу Супериор, которая, казалось, упиралась прямо в скалу. Ресторан "Шахтеры на Мэйн" рекламировал счастливый час в своем лаундже на открытой палубе "Тики Дек". В дегустационном зале Bruzzi Vineyard можно было попробовать розовые вина. В 2010 году чилийский застройщик купил полуразрушенный пансион и превратил его в отель "Магма", бутик-домик с изготовленными на заказ светильниками, флокированными обоями и медными потолками. Но в отеле было тихо, без шума и суеты.
Трехтысячный городок когда-то был меккой горнодобывающей промышленности, о чем свидетельствовали название ресторана и потолки отеля. С помощью компаний Rio и BHP он надеется вернуть себе былую славу. Несмотря на то что более половины зданий в центре города Супериор пустовали,
