Хотя в некоторых других своих работах я утверждал, что мы как общество должны пытаться справиться со страхом смерти и что его уменьшение может благотворно сказаться на нашем совместном функционировании, я не нашел оснований считать, что страх смерти можно преодолеть. Мы всегда, вполне естественно, будем испытывать хотя бы некоторый страх перед тем, что перестанем существовать, распространим его на наших детей и так далее. Мы боимся причинить вред нашему телу и нашим жизненным проектам. Мы боимся боли и страданий, и это нормально. Представители нью-эйдж любят разбрасываться бравадой о том, что глубокие духовные прозрения и "недуальное осознание" могут преодолеть страх смерти, но я поверю в это, когда увижу. Конечно, есть редкие случаи самосожжения среди протестующих монахов, которые стоически переносят пламя и умирают, но ими также движет безвыходность ситуации, на которую они реагируют. Вряд ли они будут относиться к этому легкомысленно.

Дело в том, что мы умрем. Какой-нибудь рак даст метастазы в нашем теле, или мы получим инфаркт, или инсульт, или нас раздавит машина, или мы споткнемся и упадем на лестнице, или утонем в ванне, или подавимся десертом. Или какую-нибудь красочную комбинацию из этих вариантов. То же самое касается всех, кого мы любим и о ком заботимся, да будет благословенна их жизнь. Даже если научный прогресс резко увеличит продолжительность нашей жизни, мы все равно умрем, рано или поздно. То же самое относится и к "человечеству", как бы мы ни определяли эту категорию. 99,9 % всех видов, существовавших на Земле, вымерли (не в последнюю очередь благодаря шести периодам массового вымирания). Миллион лет - нормальная продолжительность жизни вида, а человечество существует около 200 000 лет. Маловероятно, что мы проживем полный миллион. Древние цивилизации просуществовали в среднем 336 лет, конечно, с большим разбросом (классическая Греция, например, просуществовала 265 лет). Смерть и крах - это правило, а не исключение. Если мы посмотрим на более длительные отрезки времени, с астрономическими, геологическими или даже историческими масштабами, то смерть - совершенно нормальное явление. Не только смерть "меня", но и смерть всего моего мира. Он возникает, он проходит, как любят напоминать нам буддийские учителя.

Кроме того, мы всегда уже умираем. Мой прежний четырехлетний "я" уже полностью уничтожен. Я могу сказать, что он был неплохим парнем, надутые щеки и все такое. Но его больше нет. Как и историческая доинтернетная эпоха, в которую он родился.

И опять же, это нормально, что мы не можем спокойно относиться к этому факту. Оплакивать его.

Столкнувшись с этой неудобной истиной, мы все испытываем искушение создать некий проект бессмертия: какой-то вклад в развитие человечества, какое-то наследие, дети и наследники, вечная слава благодаря исключительному таланту, какая-то истина, которой мы служим и которая выдержит испытание временем, может быть, даже буквальный рай или рай для религиозных людей. Или, что еще лучше, наша личная страница в Вики. Эти проекты, кажется, избегают лап смерти и позволяют нам хотя бы немного ощутить бессмертие на неопределенном горизонте будущего.

Однако даже они погибнут. Их ждет полное уничтожение. Даже лучшего игрока на мандолине к югу от Сахары. И ее страницы в Вики.

Это не новость. Так почему я это говорю?

Это не из-за увлечения нездоровым. А потому, что я хочу дать понять, что эта книга не служит вашему проекту бессмертия. Она не о вознесении и величии. Она просто о том, как прожить жизнь, а потом умереть, исчезнуть навсегда, быть забытым.

Если вы полностью честны с собой, это удивительно трудная пилюля, которую нужно проглотить. Что-то в вас (или, по крайней мере, в большинстве из нас, включая меня) сопротивляется: "Нет! Может быть, я предназначен для большего, может быть, для меня все-таки есть судьба! Может, я не зря родился! Может, не зря вся Вселенная "снята" именно моими глазами!".

Мы все хотим славы и известности, или чего-то подобного. Просто социально невозможно признаться в этом друг другу. Мы все считаем себя немного избранными. Избранными™.

Но, конечно, это иллюзия разума. И даже если вы окажетесь Майклом Джексоном, статус великого человека, который навязывают вам поклонники, все равно останется иллюзией. Все это лишь длинный способ сказать: смерть реальна.

Итак, двенадцать заповедей касаются жизни и смерти. Мы не пытаемся обмануть смерть или выкрутиться из нее. Цель посредственной жизни - по-настоящему прожить свою жизнь, а затем по-настоящему умереть.

Я пришел к убеждению, что правильно прожитая жизнь уменьшает наш экзистенциальный (если не биологический) страх перед смертью, даже если он никогда не исчезает полностью. Чем лучше мы живем, тем меньше нам нужны проекты бессмертия. И я думаю, что проекты бессмертия больше напрягают нас, чем успокаивают; они подталкивают нас к ненужному уровню самовозвеличивания.

Если говорить начистоту, цель не в том, чтобы стать следующим Аристотелем. Что он получит от того, что мы будем одержимы им два с половиной тысячелетия спустя? На самом деле он не бессмертен (да, он довольно мертв), просто его имя разбрасывается множеством людей, в действительности имея очень мало общего с тем, кем он был на самом деле и что он, возможно, думал, делал. Широкий спектр символов, которые мы знаем как "Аристотель", конечно же, на самом деле не является Аристотелем, как разумным существом, которое когда-то ходило по улицам Афин. Большинство людей уже забыты или будут забыты в течение трех поколений - неужели все они жили напрасно? Или их жизнь была столь же значимой, как и у тех немногих, чьи имена запомнились?

Или еще яснее: Наши жизни не принадлежат нашим проектам бессмертия - ни философии, ни истории искусства или рок-н-ролла, ни науке, ни бизнес-империи, ни родине, ни Аллаху, ни Просвещению, ни борьбе за революцию, ни будущим поколениям, ни спасению биосферы. Мы можем участвовать в этих сферах, если это наш джаз, но можем и не участвовать. Мы просто не обязаны оправдывать свое существование перед Вселенной. Какой бы сверхважный проект бессмертия вы ни выбрали ("Я живу для БОГА!"), большинство людей прекрасно прожили свою жизнь и без него, что как бы выставляет на показ всю абсурдность этой затеи.

На более глубоком уровне проекты бессмертия вращаются вокруг нас самих и нашего желания выйти за пределы смерти. Несомненно, они могут служить и другим важным целям, помимо нас самих. И да, есть вещи более важные и великие, чем наши собственные крошечные жизни и истории, которые мы рассказываем себе о них. Но когда мы вкладываем деньги в