бы более оперативным, чем традиционный фонд.

В качестве варианта Бирчалл предложил создание некоммерческой холдинговой компании, которая, подобно предприятию, руководит и финансирует несколько некоммерческих компаний, находящихся под ее защитой. Как пояснил Бирчалл, такая структура была бы похожа на структуру Медицинского института Говарда Хьюза. "Мы собираемся делать это как бы маленькими шажками, - сказал мне Бирхолл, - но в конечном итоге это может стать довольно крупной вещью, возможно, полноценным высшим учебным заведением".

Хотя концепция понравилась Маску, он не был готов к принятию решения. "У меня сейчас слишком много других забот", - сказал он, выходя из-за стола.

Да, это так. В тот день - 6 апреля 2022 года - он готовился к открытию Giga Texas, и с утра провел интенсивную инспекционную прогулку по сборочной линии Model Y и утверждал детали планируемой вечеринки Giga Rodeo. Кроме того, в этот день он провел селекторное совещание с представителями Белого дома по вопросам торговли, Китая и субсидий на аккумуляторы. И еще один вопрос, занимавший в тот день большую часть его сознания: предложение войти в совет директоров компании, акции которой он тайно накапливал с января, которое он только что принял, но еще сомневался.

72. Активный инвестор

Twitter, январь-апрель 2022 г.

 

Перед бурей

В апреле 2022 года дела у Маска шли на удивление хорошо. За последние двенадцать месяцев продажи Tesla выросли на 71%, при этом компания не потратила ни копейки на рекламу. За пять лет акции компании выросли в пятнадцать раз, и сейчас она стоит больше, чем девять других автомобильных компаний вместе взятых. Благодаря жесткой борьбе Маска с поставщиками микрочипов Tesla, в отличие от других производителей, смогла пережить вызванные пандемией перебои в цепочке поставок, что позволило ей достичь рекордных объемов поставок в первом квартале 2022 года.

Что касается SpaceX, то в первом квартале 2022 года она вывела на орбиту в два раза больше грузов, чем все остальные компании и страны вместе взятые. В апреле компания отправила четвертую пилотируемую миссию на Международную космическую станцию, доставив трех астронавтов для НАСА (которое все еще не имело собственных возможностей для запуска) и одного - для Европейского космического агентства. В том же месяце компания вывела на орбиту очередную партию спутников связи Starlink, доведя их число до 2100 в группировке SpaceX, которая к тому времени обеспечивала интернет-связью 500 тыс. абонентов в сорока странах, включая Украину. Ни одной другой компании или стране не удавалось благополучно приземлить орбитальные ракеты и использовать их повторно. "Самое странное, что Falcon 9 до сих пор остается единственной орбитальной ракетой, которой удалось приземлиться или повторно взлететь после всех этих лет!" написал Маск в Твиттере.

В итоге стоимость четырех компаний, которые он первоначально финансировал и создал, составила:

Tesla: $1 трлн.

SpaceX: 100 млрд долл.

The Boring Company: 5,6 млрд долл.

Neuralink: 1 млрд долл.

Год обещал быть славным, если только он сможет оставить все как есть. Но оставлять все как есть было не в характере Маска.

Шивон Зилис заметил, что к началу апреля у него появился зуд видеоигрового наркомана, который победил, но не может отключиться от сети. "Тебе не обязательно постоянно находиться в состоянии войны", - сказала она ему в том месяце. "Или, может быть, вы находите больший комфорт, когда находитесь в состоянии войны?"

"Это часть моих настроек по умолчанию", - ответил он.

"Он как будто выиграл симуляцию и теперь чувствовал себя в растерянности, что делать", - говорит она. "Длительные периоды спокойствия его нервируют".

Во время беседы о достигнутых его компаниями рубежах он объяснил мне, почему, по его мнению, Tesla имеет все шансы стать самой дорогой компанией в мире, приносящей ежегодно триллион долларов прибыли. При этом в его голосе не было ни ноток торжества, ни даже удовлетворения. "Наверное, я всегда хотел вернуть свои фишки на стол или сыграть на следующем уровне игры", - сказал он. "Я не умею сидеть сложа руки".

Обычно в такие моменты нервного успеха Маск устраивает драму. Он запускает взрывную волну, поднимает в воздух самолеты, объявляет нереальные и ненужные сроки. День автономии, укладка звездолетов, установка солнечных крыш, адское производство автомобилей - он дергает за цепочку сигнализации и устраивает пожарную тревогу. "Обычно он идет в одну из своих компаний и находит что-то, что можно превратить в кризис, - говорит Кимбал. Но в этот раз Маск так не поступил. Вместо этого, не обдумав все до конца, он решил купить Twitter.

Огнемет для больших пальцев рук

Период тревожного спокойствия Маска в начале 2022 года по роковой случайности совпал с моментом, когда у него в кармане неожиданно оказалось много денег. После продажи акций у него осталось около 10 млрд. долл. "Я не хотел просто оставить их в банке, - говорит он, - поэтому я спросил себя, какой продукт мне нравится, и это был простой вопрос. Им оказался Twitter". В январе он доверительно сообщил своему персональному менеджеру Джареду Бирхоллу о необходимости начать покупать акции.

Twitter - идеальная - почти слишком идеальная - площадка для Маска. Он поощряет импульсивных, непочтительных и нефильтрованных игроков, как огнемет для больших пальцев. В нем есть много атрибутов школьного двора , включая насмешки и издевательства. Но в случае с Twitter умные дети завоевывают последователей, а не сталкивают их с бетонных ступенек. А если вы самый богатый и умный из всех, то, в отличие от детства, можете стать королем школьного двора.

Маск впервые воспользовался Твиттером вскоре после его появления в 2006 г., но забросил свою учетную запись после того, как ему "наскучили твиты о том, какой латте кто-то пил в Starbucks". Его друг Билл Ли призвал его снова завести аккаунт, чтобы иметь возможность нефильтрованного общения с общественностью, и в декабре 2011 г. он включил его. Среди его первых твитов была фотография, на которой он запечатлен на рождественской вечеринке в испуганном парике и притворяется Артом Гарфанкелем, и еще один твит, ставший началом недружеских отношений. "Сегодня случайно позвонил Канье Уэст и получил загрузку своих мыслей, начиная от обуви и заканчивая Моисеем", - написал Маск. "Он был вежлив, но непрозрачен".

В течение следующего десятилетия Маск написал девятнадцать тысяч твитов. "Мои твиты иногда похожи на Ниагарский водопад, они обрушиваются слишком быстро", - говорит он. "Просто окунайте туда чашку и старайтесь избегать случайных какашек". Его твиты 2018 года "педофил" и "финансирование обеспечено" показали, что Twitter может быть опасен в его судорожных пальцах,