Слегка побледнев от обиды, писатель сказал:

— На что же мне обыкновенная лодка? У меня же народу много. Около тридцати человек. Как я их всех повезу?..

Не глядя на писателя, Катя сказала:

— То есть прямо беда с этими начинающими писателями. Они не соображают, что количество людей зависит от них.

Редактор сказал:

— А верно. Вы же художник и, так сказать, творец. Вы же этим распоряжаетесь. Возьмите себе поменьше народу. Столько, чтобы им в лодку сесть.

— Ну хорошо, допустим, я возьму меньше народу, — неуверенно сказал писатель, — а как же я имущество повезу? Ведь они же у меня весь инвентарь с собой везут... Одних столов у них штук двадцать.

— Да столов-то вам за каким чертом столько! — раздражаясь, сказал редактор.

— Так ведь они же у меня все оборудование везут, — чуть не плача, пробормотал писатель. — Ведь если взять не все, то не будет такой острой проблемы. Будет самый обыкновенный рассказ.

Катя сказала:

— Да вы возьмите себе большую рыбацкую лодку. И как-нибудь там сложите все ваше имущество.

Редактор сказал:

— Конечно. Вы же художник. И, значит, как-нибудь там и уложитесь.

— А столы?

— Что столы?.. Ах да... Столы еще у вас... — сказал редактор. — Ну а столы... столы пускай... по воде плывут...

— В крайнем случае, — сказала Катя, — вы свяжите их веревкой, и пусть они рядом с лодкой плывут. Пусть кто-нибудь на корме сидит и держит эту веревку.

— Конечно, — сказал редактор. — Пусть они, так сказать, рядом с лодкой... Ведь, надеюсь, у вас деревянные столы... Не каменные, черт бы их драл...

— Ну деревянные, — сказал писатель с дрожью в голосе. — А рояль куда же я дену... Ведь они же еще у меня рояль везут...

— А рояль-то за каким чертом вы с собой берете! — воскликнул редактор, потеряв наконец терпение.

Снова побледнев от обиды, писатель сказал:

— Рояль у меня самое ударное место, поймите... Ведь ради него я и за рассказ взялся...

Катя не без едкости сказала, обращаясь в пространство:

— Да пусть он поступает, как хочет. Наше дело подтолкнуть его творческую мысль... Пусть он хоть на рояле верхом плывет. Все равно ему до Чехова далеко.

Редактор встал и, заканчивая аудиенцию, сказал:

— В общем, поправьте рассказ так, как мы вам посоветовали. И зайдите через недельку. Посмотрим, что у вас получилось.

Через неделю начинающий писатель М. принес свой исправленный рассказ. Редактор сказал:

— Получилось плохо. Нехудожественно. И главное, не правдиво. За каким-то чертом рояль в лодке везут...

Катя сказала:

— Как-то не веришь в ваши столы и в этот ваш рояль...

Взяв рассказ, писатель уходит.

И вот прошло несколько месяцев после этого происшествия.

На днях я получил по почте два варианта рассказа «Качает» и длинное письмо начинающего писателя М.

В своем письме М. пишет:

«Я убедительно прошу вас сличить эти два варианта моего рассказа. И вы увидите, как может плохой и неопытный редактор испортить хорошее произведение. Вот где, по-моему, беда нашей литературы. И вот где, быть может, причина отставания нашей литературы от других высоких производств...»

Не без интереса я стал сличать два варианта.

Действительно, второй вариант из рук вон плох. Какая-то жалкая пародия, а не рассказ.

Читаю первый вариант, не тронутый грубой рукой редактора. С удивлением вижу, что и этот вариант никуда не годится. Слабенький, убогий рассказец, который надо было тотчас вернуть автору.

Печальное, я бы сказал, происшествие на нашем литературном Олимпе.

Комментарии

В четвертом томе публикуются рассказы и фельетоны 1932–1946 гг. Он непосредственно продолжает линию малой прозы Зощенко, собранной в первых двух томах собрания сочинений. Однако объем этой прозы и ее место в творчестве писателя существенно изменяются. В двадцатые годы большие жанровые формы («Сентиментальные повести») воспринимались на фоне Зощенко-рассказчика. В тридцатые — первой половине сороковых годов малые жанры занимают более скромное место. Зощенко, занятый работой над «Возвращенной молодостью», историческими повестями и «Ключами счастья» («Перед восходом солнца»), либо создает из них новое структурное образование («Голубая книга»), либо чисто механически объединяет их в сборники.

Как и в первые тома, в данный том тоже включены несколько рассказов, позднее, в новых редакциях, вошедшие в «Голубую книгу». Из известных, зафиксированных библиографами, произведений за пределами данного тома осталось около десятка малозначительных журнальных и газетных публикаций.

С луны свалился

Впервые — Вечерняя Москва. 1932. 11 ноября. Заглавие: Юмористический рассказ.

Печ. по: Личная жизнь. С. 52–56.

Под заглавием «История с переодеванием» вошел в «Голубую книгу» (раздел «Неудачи») сокращенным более чем в два раза и существенно отредактированным (см. т. 5).

Испытание героев

30 дней. 1933. № 1.

Печ. по: Личная жизнь. С. 22–28.

Авторская датировка: 1932.

Врачевание и психика

Огонек. 1933. № 2.

Публиковался также под заглавием «Врачевание психики».

Печ. по: Личная жизнь. С. 38–43.

Дела и люди

Крокодил. 1933. № 5. Подпись: Михал Михалыч.

Печ. по: УГ. С. 433–434.

Кража

Крокодил. 1933. № 7.

Печ. по: Личная жизнь. С. 44–47.

По мотивам рассказа написана одноактная комедия «Неудачный день» (1933). Включен в «Голубую книгу» (раздел «Коварство») под заглавием «Интересная кража в кооперативе» со значительно измененными вступлением и концовкой (см. т. 5).

Западня

Крокодил. 1933. № 8.

Печ. по: Личная жизнь. С. 12–15.

Грустные глаза

Крокодил. 1933. № 13.

Печ. по: Личная жизнь. С. 48–51.

Авторская датировка: 1932.

Какие у меня были профессии

Литературный Ленинград. 1933. 3 июля.

Публиковался также под заглавием «Удивительная профессия» (Избр. 1939).

Печ. по: Личная жизнь. С. 29–37.

Кролики

Журнальная публикация не установлена.

Печ. по: Личная жизнь (сдано в набор 12 ноября 1933 г.). С. 127–129.

Понимать надо

Журнальная публикация не установлена.

Печ. по: Личная жизнь. С. 129–131.

Варташевский

Журнальная публикация не установлена.

Печ. по: Личная жизнь. С. 146–147.

Анна на шее

Крокодил. 1934. № 7.

Печ. по: СС 3. Т. 2. С. 247–252.

Заглавие повторяет название рассказа А. П. Чехова (1895).

В письме редактору «Крокодила» М. З. Мануильскому (февраль 1934 года) есть автокомментарий к рассказу, связанный с задержкой публикации: «Новелла моя «Анна на шее» — скажу без пристрастия — первоклассная новелла, и почему она откладывается, мне непонятно. Идея там