стремление вернуться». К великому счастью, я никогда не испытывал «тоску по дому». Хотя я с удовольствием упоминаю некоторые исчезнувшие в прошлом места, которые продолжают жить во мне, у меня нет желания вернуться туда – в этом мне видится тупик: чтобы достигнуть их, пришлось бы пересечь не только пространство, но и время. А я всегда запрещаю себе неосуществимое. Погоня за невозможным представляется мне признаком натуры, невосприимчивой и глухой к настоящему и ко всякому обновлению.

42

 Эта сказка дошла до нас в позднейшей записи времен Рамзеса II. Я задумался, не вдохновился ли ею Шарль Перро, когда в век Людовика XIV записал сказку о Спящей красавице.

43

 Чтобы избежать непрестанных беременностей, египетские женщины использовали древнее противозачаточное средство, известное во все времена и на всех широтах: тампон, помещенный во влагалище. Эта затычка из ткани и растительных волокон создавала препятствие для проникновения сперматозоидов в шейку матки. Впрочем, на берегах Нила эта методика была усовершенствована: женщины предварительно пропитывали тампон соком акации. Современные исследования доказали обоснованность подобной доработки: после ферментации и растворения в воде акация выделяет молочную кислоту, которая разрушает сперматозоиды.

44

 По сравнению с соседними городами Месопотамии, где запрещалось прерывание беременности, а виновные подвергались наказаниям, Египет проявлял большую терпимость.

45

 Розеола.

46

 Тысячелистник обыкновенный, или ахиллея тысячелистная, получила свое название во время Троянской войны, когда великий воин Ахилл воспользовался ею, чтобы лечить себя и своих товарищей.

47

 Этот древний тест на беременность продолжали использовать в арабском мире и Малой Азии вплоть до нового времени. В XX веке ученые захотели проверить его лабораторным путем и убедились, что для того, чтобы определить, беременна женщина или нет, он надежен на 80 %. Моча мужчины или небеременной женщины останавливает прорастание ячменя и пшеницы. Этот ингибирующий фактор отсутствует в моче беременной женщины, чьи гормоны, напротив, стимулируют рост и способствуют прорастанию зерен. В XIX веке на смену ячменю и пшенице пришли лягушки: моча беременной женщины запускает у них механизм кладки икры. И в наше время тест на беременность, который любая женщина может купить в аптеке, представляет собой реакцию на мочу.

48

 Зубчик запаренного чеснока тоже шел в дело. Опытное исследование предполагало проходимость между влагалищем и верхним пищеварительным трактом: поднявшийся запах доказывал проходимость путей. Странным образом, этот недостоверный тест прошел сквозь века. Его использовали греки, а затем арабы. К нему прибегали еще в Средние века в христианском мире.

49

 Если бы рожали мужчины, этот процесс гораздо скорее заинтересовал бы медицину! Увы, господа, не ведающие подобного страдания и опасностей родов, долгое время сторонились этого касавшегося исключительно женщин рискованного предприятия. Что, на мой взгляд, задержало развитие акушерства. В Египте редко случалось, чтобы медики – мужского, впрочем как и женского, пола – присутствовали при родах; событие относилось к компетенции повитух. Как те обучались? Опытным путем. Школа акушерок открылась лишь спустя тысячу лет, при храме богини Нейт. Там давали как практические, так и религиозные знания, поскольку при родовспоможении использовали заклинания, чтобы отогнать демонов, которые пытались повредить плоду и помешать разрешению от бремени, а также чтобы снискать благоволение Туэрис – богини, покровительницы беременных, которую представляли в виде самки гиппопотама; Бэса – карликового божества, охранителя всего живого; и Месхенет – богини, покровительницы рожениц.

50

 Вопреки тому, что позднее утвердилось в библейской традиции, имя Моисей имеет египетское, а не древнееврейское происхождение. Оно связано с аффиксом mes, означающим «производить на свет, порождать», который мы обнаруживаем во многих составных египетских именах, как, например, Птахмос (рожденный Птахом) или Тутмос (рожденный Тотом). Однако Неферу не уточнила, какой бог породил ее мнимого сына, и это имя не стало теофорным, то есть включающим в себя имя бога. Почему? Возможно, будучи набожной, Неферу больше страшилась лгать богам, чем людям? Была ли доля шутки в ее словах, когда она вскользь заметила: «Вот сын, но я не открою вам, от кого он зачат»? Подобная провокация вполне соответствует дерзкому и безрассудному характеру Неферу. Сказав так, она, по сути, ничем не рисковала, ибо в Египте я знавал других Моисеев: чиновника и подрядчика.

В любом случае в своих пояснениях толкователи Библии поистине поддались фантазии, разглядев в этом имени древнееврейские корни. Воспользовавшись случайным сходством с одним из их крайне редко употребляемых глаголов, означающим «вытаскивать, вынимать», они, путем некоторых грамматических искажений его корня, доказали, что «Моисей» означает «вытащенный (спасенный) из вод». Понятно, что многие века спустя им было совершенно необходимо «деегиптизировать» Моисея.

51

 В Египте возраст сто десять лет представлялся эталоном долгой жизни. Впрочем, насколько мне известно, ни один египтянин не достиг этого возраста – Пиопи II и Рамзес, славившиеся необычайным долголетием, умерли, не достигнув столетия, – это число, скорее мифическое и символическое, нежели реалистическое, произносили всегда. Средняя продолжительность жизни предполагала тридцать – тридцать пять лет, если не брать в расчет детскую смертность…

52

 Когда Нут, богиня Неба, занималась любовью с Гебом, богом Земли, находясь, как мы уже знаем, над ним, точки опоры, которыми были ее ноги и руки, касаясь земли, стали сторонами света.

53

 Сколько смертей потребовалось, прежде чем на стройках ввели обязательное ношение каски? Миллионы… Если во времена Античности воины очень быстро получили право на шлемы, то рабочие, которых власти рассматривали как низшее и заменяемое звено, тысячелетиями ждали, прежде чем обрели эту защиту от падения предметов на голову. Первые каски появились на судостроительных верфях. Однако на все строительные объекты их использование распространилось лишь в XX веке.

54

 Каждая эпоха в моих воспоминаниях окрашена музыкой. Мое детство в эру неолита по-прежнему сопровождается ударными – барабанами, калебасами, ударами палкой или крепкой ладонью по стволам деревьев. Мое пребывание в Месопотамии приходит ко мне со звуками флейт, а Египет возникает в сопровождении арфы и лиры. Хотя для некоторых художников музыка представляется конечной, она повествует о нашей истории. Если я верно истолковываю свои впечатления, музыка рассказывает одновременно о природе и об обществе.

Природа? Ударные неолита повествовали о земле с ее сотрясениями, отзвуками, ее шероховатой поверхностью и глубинами. Флейты