В XV веке венецианцы создали инфекционные изоляторы под названием lazaretto или Nazarethum (от слова lazar, которым на латыни называли немощных и прокаженных, по имени библейского Лазаря). Зачастую больных изолировали от густонаселенных районов природными барьерами, такими как реки или моря, или отправляли в отдаленную колонию, примером чему может служить поселение на гавайском острове Молокаи (см. главу «Болезнь Хансена», стр. 226). Эти меры, пусть и жестокие, эффективно предотвращали превращение небольших вспышек в эпидемии. Однако лишь после пандемии гриппа 1918 года методы науки и общественного здравоохранения стали часто использоваться совместно, что позволило шагнуть далеко вперед в предупреждении массового заражения и придумать решения и методы лечения, которые используются до сих пор.

Один простой, но поразительно эффективный способ профилактики болезней, передающихся воздушно-капельным путем, основан на знании о том, что тщательное проветривание предотвращает бурное распространение инфекции (к примеру, «чистый воздух прерий» или пребывание в туберкулезном санатории (см. стр. 403) вряд ли можно назвать лечением в прямом смысле этого слова, но эти методы определенно поспособствовали улучшению гигиены и предупреждению инфекций). Еще одним полезным новшеством, появившимся после пандемии гриппа 1918 года, стала замена деревянных больничных коек на металлические, которые было легче обеззараживать. Помогла и респираторная гигиена, которую призывали соблюдать таблички с надписью «не плевать», хотя подобные меры зачастую были запоздалыми, и многие им противились (судя по всему, в 1918 году люди тоже боролись против обязательного требования носить маски, а в Италии несогласные называли их «намордниками»). По всему миру также началась борьба против привычки плевать в общественных местах и появились карманные плевательницы, похожие на небольшие стеклянные фляги, которые были призваны остановить распространение туберкулеза. Даже сегодня медработникам то и дело твердят о необходимости тщательно мыть руки, ведь это правило до сих пор соблюдается недостаточно прилежно. К счастью, теперь обыкновение плевать в публичных местах считается проявлением дурных манер, и полное отсутствие плевательниц в США тому подтверждение, чего нельзя было сказать сто лет назад. И это хорошо, ведь, как нам напомнил коронавирус, лучше держать свою слюну при себе, и не только из соображений благовоспитанности, а еще и потому, что это помогает охране общественного здоровья.

♦♦♦

Наряду с попытками оградиться от болезней, нашим следующим основополагающим шагом в победе нам ними благодаря научным прорывам, позволившим создать и открыть антибиотики и антитоксины, стала лобовая атака. Некоторые из этих лекарств не только применяются в борьбе против микроорганизмов, таких как бактерии, но также выступают в роли противогрибковых, противовирусных и противопаразитарных средств. В наше время существует более ста видов подобных препаратов. Всемирная организация здравоохранения (ВОЗ) ведет список лекарств, признанных необходимыми для успешного поддержания общественного здоровья системами здравоохранения разных стран, и значительная доля этих препаратов служит для борьбы с инфекционными заболеваниями.

Можно предположить, что первым оптимальным оружием в нашей войне против патогенов был пенициллин, но ему предшествовали и другие лекарства, ставшие важным новшеством в момент своего открытия.

Родившийся в Пруссии Эмиль Адольф фон Беринг был врачом и помощником прославленного Роберта Коха в берлинском Институте гигиены. В 1888 году он разработал способ лечения больных дифтерией и столбняком. Дифтерию – заболевание, немногим знакомое в то время, – можно предотвратить с помощью вакцины, которую обычно совмещают со стандартным уколом от столбняка. В XIX веке дифтерия считалась страшным убийцей, который поражал сердце, вызывал паралич и провоцировал образование не дающей дышать мембраны в горле. Эта болезнь так лютовала в Испании, что 1613 год там прозвали El Año de los Garrotillos – «Годом удушья».

Большинство симптомов дифтерии связано с токсинами, которые выделяют бактерии Corynebacterium diphtheriae. Фон Беринг заразил крыс, кроликов и морских свинок ослабленным (аттенуированным) штаммом патогена, а потом взял у них сыворотку – жидкую часть крови, лишенную красных и белых кровяных телец. Затем он ввел эту светлую медовую жидкость, содержащую антитела против дифтерийных токсинов, другой группе животных, зараженных полноценными бактериями.

Звери, получившие дозу сыворотки, выжили, ведь она обеспечила их пассивной защитой от токсинов. В 1891 году первое использование этого нового метода помогло спасти жизнь ребенку. Сыворотку стали производить в больших количествах с помощью таких животных, как овцы и лошади. Во времена, когда от дифтерии ежегодно умирало пятьдесят тысяч детей, она стала чудодейственным лекарством.

Вскоре после этого была создана сыворотка против столбняка, которая к 1915 году стала действенным методом лечения. Сегодня антитоксины применяются при ботулизме, дифтерии и сибирской язве. Те же принципы лечения антитоксинами используются и для изготовления антидотов, которые помогают при укусах ядовитых животных, в том числе пауков вида черная вдова, скорпионов, кубомедуз и кобр. Так называемая пассивная терапия антителами (ее также называют лечением реконвалесцентной плазмой), при которой больным вводят сыворотку других пациентов, оправившихся от инфекции, могла оказаться полезной во время пандемии коронавируса, хотя исчерпывающих данных об этом пока нет. Антитела, борющиеся с инфекциями, могут не только вылечить такие болезни, как синдром токсического шока, но и предотвратить возможное заражение такими недугами, как гепатит А и В или ботулизм. Однако антитела используются не только при разнообразных укусах и инфекциях. Донорский иммуноглобулин для внутривенного введения применяется для лечения различных болезней, таких как ИТП (иммунная тромбоцитопения) и тяжелая иммунная недостаточность.

Еще одна разновидность подобной терапии – лечение моноклональными антителами – стала настоящим врачебным прорывом за последние лет десять, после того как была впервые одобрена Управлением по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов США в 1986 году. Эти специально выращенные антитела используются для лечения нескольких видов рака (среди прочего – меланомы, рака груди и желудка) и аутоиммунных заболеваний (в том числе болезни Крона, ревматоидного артрита и псориаза). Сами антитела представляют собой протеины Y-образной формы, которые связываются с определенными белками. При этом они провоцируют ряд эффектов: включают и выключают цепную реакцию иммунной системы, разрушают клетки, блокируют или стимулируют их активность. Антитела могут связываться только с одним видом антигенов, отсюда и приставка «моно», и их в большом количестве вырабатывают клоны антителообразующих клеток. Некоторые из них также могут объединяться с радиоактивными частицами, напрямую доставляя их к клеткам раковой опухоли. Другие связываются с химиотерапевтическими препаратами. А многие работают сами по себе.

Что касается лечения рака, у большинства людей есть некоторое представление о химиотерапии. Однако на самом деле это понятие родилось в рамках борьбы с инфекционными, а не онкологическими заболеваниями. На заре XX века антибиотики еще не успели стать универсальным