которой создание передачи было начато одновременно с созданием «До и после полуночи» (которая впервые вышла в эфир в октябре 1986 г.; ее ведущий Владимир Молчанов вспоминает, что был принят на работу через несколько дней после Чернобыля), то наиболее вероятным является период с февраля по апрель 1986 г. (Молчанов В. Не было окна, которое не горело бы в Москве и других городах // ТВ – времена перемен?; Gorbachev M. Memoirs. N. Y.: Doubleday, 1995. P. 187). О том, как «Двенадцатый этаж» зародился в рамках доперестроечной молодежной программы «Мир и молодежь», см.: Mickiewicz E. P. Split Signals. P. 172–178.

799

О роли этого фактора (появления видеомагнитофонов) см.: Paasilinna R. Glasnost’ and Soviet Television: A Study of the Soviet Mass Media and Its Role in Society from 1985–1991. Helsinki: YLE Finnish Broadcasting, 1995. P. 149.

800

Mickiewicz E. P. Changing Channels. P. 65–82.

801

Paasilinna R. Glasnost’ and Soviet Television. P. 150; Mickiewicz E. P. Split Signals. P. 177; Mickiewicz E. P. Changing Channels. P. 65–92. См. также: Siefert M. Mass Culture and Perestroika in the Soviet Union. N. Y.: Oxford University Press, 1991; Beumers B. Pop Culture Russia! Media, Arts, and Lifestyle. Santa Barbara, CA: ABC CLIO, 2005. P. 16–20.

802

Лысенко А. И вот появляются четверо обормотов // ТВ – времена перемен? С. 88.

803

Там же; см. также: Додолев Е. «Взгляд» – Битлы перестройки: они играли на кремлевских нервах. М.: Зеленая лампа, 2012. С. 34–35.

804

Есть много противоречивых утверждений о том, кому принадлежит основная заслуга в создании программы; в любом случае, судя по многочисленным свидетельствам, одними из ключевых ее организаторов были Лысенко и Сагалаев – наряду со Стасом Ползиковым, Сергеем Ломакиным, Андреем Шипиловым и др. (Додолев Е. «Взгляд» – Битлы перестройки. С. 35–36).

805

См., например, «Взгляд» от 2 окт. 1987 г. См. также «До и после полуночи» от 7 марта 1987 г.: в этом выпуске показали танцоров в роскошных костюмах в стиле 1920‐х, исполнивших чарльстон; по завершении клипа ведущие прокомментировали его, отметив, что когда-то подобные танцы осуждались, но, к счастью, те времена позади (эфир доступен на etvnet.com).

806

Mickiewicz E. P. Split Signals. P. 148.

807

Додолев Е. «Взгляд» – Битлы перестройки. С. 32.

808

Подробнее о советской реакции на видеомагнитофоны см. в: Mickiewicz E. P. Split Signals. P. 11–13.

809

«До и после полуночи» от 26 нояб. 1988 и 7 марта 1987 г. (эфиры доступны на etvnet.com).

810

Wachtel A. One Day – Fifty Years Later // Slavic Review. 2013. Vol. 72. № 1. P. 105–117.

811

Zhuk S. Rock and Roll in the Rocket City. P. 265–279.

812

Хотя декорации «До и после полуночи» напоминали гостиную – с мягкими креслами и без внушительного стола, визуально отделяющего ведущих и комментаторов от зрителей, – они не сильно отличались от декораций подобных дискуссионных программ на Западе. Кроме того, и на Центральном телевидении в 1960–1970‐х гг. было несколько передач, декорации которых были оформлены в виде кафе или гостиных.

813

Эфир «Двенадцатого этажа» от 1986 г. (доступен на сайте: http://tv-80.ru/molodezhnye/12-etazh/).

814

Использование кальки с английского «brainstorm» (мозговой штурм) также отражает влияние на сотрудников молодежной редакции пропаганды этой практики Ворошиловым, отраженной в «минуте на размышление» в «Что? Где? Когда?».

815

Захаров должен был быть «вдумчивым „знайкой“», Любимов – плейбоем, Листьев – аналитиком, а появившийся лишь в первых нескольких эфирах Олег Вакуловский – «этаким комиссаром Наваро» (Додолев Е. «Взгляд» – Битлы перестройки. С. 36).

816

Там же. С. 37.

817

См. интервью с Сергеем Ломакиным: Там же. С. 35–37.

818

О непреходящей власти этих условностей над дикторами Центрального телевидения в конце 1980‐х см.: Ермилова И. Экран любви и тревоги. М.: Аспект Пресс, 2013. С. 30–35.

819

Выпуск «Взгляда» от 3 окт. 1987 г.

820

Цит. по: Додолев Е. «Взгляд» – Битлы перестройки. С. 34.

821

Yurchak A. Everything Was Forever… P. 126–157 [Юрчак А. Это было навсегда… С. 255–310].

822

«Взгляд» от 2 окт. 1987 г.

823

См., например: Центральное телевидение. Главная редакция музыкальных программ. Тексты телевизионных передач за май – июнь 1977 г. 1 мая – 28 июня // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 35. Д. 330. Л. 356.

824

Mickiewicz E. P. Split Signals. P. 43–49.

825

Parks L. Cultures in Orbit: Satellites and the Televisual. Durham, NC: Duke University Press, 2005. P. 23–24.

826

Текст взят с сайта: www.gradsky.com/txt/186.shtml. Через несколько строк песня прямо отсылает к «От всей души» – программе, которую лучше всего и описывает эта пародия на присущее телевидению 1970‐х гг. сочетание пафоса, контроля и цензуры; см.: Evans C. The Soviet Way of Life as a Way of Feeling.

827

См., например: Лысенко А. ТВ живьем и в записи. М.: ПРОЗАиК, 2011; ТВ – времена перемен?.

828

Там же.

829

Цикл часовых документальных фильмов, по одному на каждый год советской истории, назывался «Наша биография». Эти фильмы были фактически ремейком более раннего цикла «Летопись полувека», снятого в 1967 г. и основанного на том же принципе: один фильм – один год советской истории.

830

Интервью с Эдуардом Сагалаевым, февр. 2007 г.

831

Там же.