насущную проблему, стоящую перед компанией. Тремя годами ранее, после терактов на Лондонском мосту, нулевым приоритетом был насильственный экстремизм; затем им стала безопасность детей. Теперь, когда продолжалась смертельная пандемия и на горизонте маячили спорные президентские выборы в США, нулевой приоритет получила борьба с дезинформацией.

Летом и осенью возникло несколько шумных конфликтов из-за скандальных роликов о коронавирусе, но по большей части они не вылились в публичные катастрофы. В преддверии выборов организаторы кампании Дональда Трампа попросили разрешения использовать новую функцию YouTube — видеорекламу, которая передавалась в прямом эфире в верхней части сайта. Как объяснил один из сотрудников YouTube, участвовавший в переговорах, Трамп хотел устроить прямую трансляцию комментария, который собирался дать во время дебатов демократической партии. YouTube отказался, но продал организаторам его кампании несколько дней рекламы на главной странице, в том числе слоты в день выборов. Руководство видеохостинга решило, что реклама Трампа, характерно напыщенная, не нарушает правил, касающихся дезинформации.

По мере приближения ноября Трамп и его заместители начали все больше сомневаться в честности избирательного процесса в Америке. Боссы YouTube публично демонстрировали неизменное спокойствие. Они объявили вне закона видеоролики, вводящие зрителей в заблуждение относительно голосования или подстрекающие их вмешиваться в процесс, но договорились разрешить клипы, которые определили как «обсуждение результатов выборов». По мере приближения дня голосования менеджеры YouTube утверждали[293], что существующая система алгоритмов видеохостинга готова к любому потопу.

9 ноября, после того как окончательный подсчет голосов на выборах затянулся на шесть напряженных дней, на экране появилась ведущая новостей — в кремовом пиджаке, с микрофоном на лацкане, на фоне зеленого экрана с американскими флагами и Капитолием. Она выглядела официально. Она была из ура-патриотической кабельной сети One America News Network, трафик которой на YouTube неуклонно рос после того, как Fox News возмутила сторонников Трампа точным подсчетом голосов. В этом видео на YouTube телеведущая произнесла: «Дональд Трамп победил. И демократы разыграли отвратительную игру, чтобы украсть президентство».

В понедельник сенаторы-республиканцы отказались признать Джо Байдена следующим президентом. Трамп только что уволил своего министра обороны, который отказался отправить войска против безоружных протестующих. Иностранные новостные агентства объявили, что американцы готовятся к «гражданской войне», и это не выглядело явным преувеличением. На YouTube появились десятки видеороликов, которые эхом передавали сообщения сети One America: о сомнительном программном обеспечении для выборов, о скрытом подсчете голосов, о мошенниках, портящих бюллетени, о лживых СМИ и правде, которую нужно увидеть, чтобы поверить.

Но эти ролики было трудно найти. Алгоритм YouTube не отображал их на боковой панели. Они не появлялись в поисковых запросах по слову «выборы» или даже по фразе «Трамп победил». После голосования на YouTube-канале Трампа были опубликованы речи и телевизионные клипы, пропагандирующие несостоятельный вывод о том, что у него украдены голоса. Эти материалы получили относительно мало просмотров. YouTube утверждал[294], что почти все видеоролики, появляющиеся в поисковых запросах о выборах, — все, что продвигали машины сайта, — поступали из «авторитетных» источников. Второстепенные вещатели, такие как One America News Network, провокаторы-«бомбометатели» и даже президент, кричащий о мошенничестве, не получали алгоритмического продвижения. Все просмотры доставались им благодаря ссылкам, опубликованным в социальных сетях или на форумах правого толка, либо аудитория отыскивала их самостоятельно.

Недели спустя, когда провалились все юридически обоснованные попытки оспорить выборы, а повстанцы взяли штурмом Капитолий, YouTube снова переписал свои правила и алгоритмы. Но в тот ноябрьский понедельник они еще действовали. По поводу материалов с ключевой фразой «Трамп победил» представитель сайта разослал заявление: «Наши системы в целом работают так, как задумано».

Машины делали то, что им велели.

Эпилог

Из мятежного аутсайдера в сфере развлечений, из денежной ямы, из смелой шутки YouTube превратился в один из доминирующих, самых влиятельных, неукротимых и успешных медиабизнесов на планете. На это потребовалось менее двух десятилетий. Временами Стив Чен с трудом мог в это поверить.

Когда Чен писал первые строки кода для YouTube, он изо всех сил пытался синхронизировать визуальные файлы и аудио. Когда он покинул компанию пять лет спустя, каждую минуту загружалось целых сто часов видеоматериалов — поразительное количество; к 2020 году эта цифра превысила пятьсот часов. За прошедшие годы здоровье Чена улучшилось, и он снова объединился с Чедом Хёрли для создания цифрового медиастартапа. Когда из этого ничего не вышло, Чен взял на себя роль мудреца индустрии, вспоминая эпоху, когда воспроизведение видео на настольных компьютерах требовало больших инженерных достижений. Он переехал со своей молодой семьей в Тайбэй, на родину, и с благоговением наблюдал, как водители такси на своих телефонах включают видео с YouTube. Все одноклассники его сына в начальной школе, кроме двоих, сказали, что хотят когда-нибудь стать ютуберами.

Проблемы YouTube со злоумышленниками, конспирологами, политическими болтунами и разгневанными политиками, его огромный объем работы — все это лежало за пределами того, что Чен вообще мог себе представить. «Честно говоря, — признался он[295], — я отчасти поздравляю себя с тем, что больше не работаю в этой компании, потому что я не знал бы, как с этим бороться». Джавед Карим, третий соучредитель YouTube, стал инвестором и высказывался о своей старой компании только тогда, когда она внедряла изменения, которые его раздражали, — например, когда она удалила количество голосов под кнопкой «не нравится».

Во время пандемии Чед Хёрли, как и многие состоявшиеся, но неугомонные люди, зарегистрировался в Twitter. Он публиковал бессмысленные шутки и сыпал оскорблениями в адрес трамповцев и технобратков с радостной самоотверженностью человека, у которого больше не было корпоративной работы. Хёрли финансировал разные бизнесы и грелся в лучах славы отца авторской экономики, когда авторы были в моде.

В 2021 году эра Трампа начала уходить, и внезапно каждая компания захотела участвовать в индустрии, построенной видеохостингом YouTube. Популярное приложение TikTok стало платить избранным авторам, вызвав приток молодых искателей славы. Его примеру нервно последовали конкуренты — Twitter и Snapchat. Facebook в очередной раз предприняла попытку привлечь влиятельных людей, пообещав потратить на авторов более миллиарда долларов и несколько лет не брать комиссионные. Сервис Spotify заплатил сотни миллионов, чтобы нанять таких подкастеров, как Джо Роган, который использовал YouTube для создания медиацентра, полностью выходящего за рамки мейнстрима. Венчурные капиталисты пришли в восторг от интернет-модели web3, основанной на криптовалютах; они представляли себе, как обычные люди владеют своей онлайн-активностью и получают от нее прибыль; это была авторская экономика YouTube, доведенная до другой крайности. Sequoia, первый инвестор видеохостинга, отчеканила свою инвестиционную памятку YouTube 2005 года в виде «неразменного токена», который один