Европейская организация не приветствует мое сотрудничество с Зеппом Блаттером, а президент Леннарт Йоханссон собирается баллотироваться против нас. Но я остаюсь верным солдатом на службе у его величества Блаттера. Я иду на фронт, чтобы помочь ему победить на выборах. В то время расстановка сил была не в нашу пользу. Его грозный соперник Леннарт Йоханссон имел сильных союзников: Иссу Хаяту, могущественного босса африканского футбола, и Пеле, легенду мирового футбола, героя моего детства. За два месяца до выборов швед хвастается, что уже набрал 100 голосов. Короче говоря, упивался своей победой так, будто она уже случилась.

А вот позиции Зеппа были намного менее укрепленными. На самом деле, нас было двое ― тех, кто из кожи вон лез ради него: его дочь Коринн и я. 30 марта 1998 года я организую и финансирую выдвижение его кандидатуры от Maison du Sport Français[30] в 13-м округе Парижа. Я даже произнес речь перед международным союзом журналистов, в которой заявил о своей поддержке кандидата Блаттера, и даже придумал универсальный лозунг: «Футбол за всех, и все за футбол!» На тот момент всего 15 федераций из более чем 191[31] поддержали нас. Интересно, что в их числе были также Катар и США.

Мои аргументы убеждают и Французскую федерацию футбола проголосовать за моего кандидата, хотя ранее ФФФ объявила, что отдаст голос за шведа Леннарта Йоханссона, дав даже письменное обязательство. Благодаря тому, что эта влиятельная организация в последнюю минуту изменила решение, и другие страны южной Европы предпочтут нас. И это в корне перевернет ожидаемый исход выборов 8 июня 1998 года. Ставки сделаны, ставок больше нет. Хитрец Зеппи сорвал джекпот. Ему удалось сменить Жоао Авеланжа после 24 лет бессменного правления. К всеобщему удивлению, он побеждает уже в первом туре с серьезным отрывом: 111 голосов против 80. Шквал аплодисментов. Зепп Блаттер бросается в объятья дочери Коринн. Он, кажется, уже забыл обо мне. И даже не упомянул мое имя в победной речи. Но один французский журналист все-таки освежил его память своим вопросом:

«Что вы можете сказать о роли Мишеля Платини?

– Мишель Платини поддержал меня в моей борьбе. Он не всегда играл роль первого плана, но в действительности моя победа ― его заслуга.

Знавали мы и более теплые благодарственные речи. Вечером за ужином он скажет мне, что не хотел слишком много со мной сотрудничать, чтобы меня поберечь. Святая простота! Настоящий чемпион мира, когда дело касается приземления на лапы. Эти мелочи тогда не сильно меня волновали, хотя должны были насторожить. Я продолжаю с живым интересом наблюдать за поведением того, кто только что был коронован восьмым президентом ФИФА. Это настоящий политический зверь, в этой области он на самом деле очень силен. Легко располагает к себе собеседника.

– Вы должны всех гладить по шерстке и особенно не вдаваться в подробности, чтобы избежать неприятностей, ― посоветовал он мне.

Для такого грубияна, каким я иногда бываю, этот совет ― настоящий культурный шок. Хитрый до двуличности, Зепп всегда был очень находчивым, его действительно было сложно подловить. Еще в январе 1999 года он, даже не посоветовавшись со мной, выдвинул идею о проведении Чемпионата мира каждые два года вместо четырех. Проблема в том, что, даже будь я категорически не согласен с его идеей, я не могу выразить свое мнение публично, не могу пойти против президента, с которым работаю всего несколько месяцев. Я загнан в угол. И очень зол. Как бывший игрок я уверен, что сокращение перерыва между Чемпионатами мира приведет к истощению сил футболистов. К тому же чем реже проводятся игры, тем престижнее и значимее они выглядят в глазах фанатов. Здесь возникают две сложности: во-первых, составление международного игрового календаря ― та еще головоломка; во-вторых, решая сиюминутную задачу ― наполнить кассу, ― мы рискуем со временем лишиться большей части прибыли. Но, столкнувшись с ярым сопротивлением УЕФА, новоиспеченный президент ФИФА откладывает эту идею в долгий ящик до лучших времен. Зепп Блаттер никогда никуда не торопится. Он все время любит цитировать переделанный афоризм Миттерана: «Вы должны уметь давать времени шанс». Повелитель времени и людей, вот как размышляет новый принц Цюриха.

И в вопросе заключения контракта между мной и ФИФА он будет занимать свою любимую позицию повелителя времени. В ноябре 1998 года меня официально назначили «делегатом по развитию и спорту ФИФА». Как и хотел, я остаюсь жить в Париже, мы открываем офис по адресу Площадь Андре Мальро, 1. Вместе со мной Одиль Лансо и Ален Леблан, с которыми я уже работал во Французском организационном комитете. Вот уже несколько месяцев с начала полноценной работы на федерацию я не получаю зарплату. При том, что я отвечаю за непростую реформу мирового расписания соревнований, а также возглавляю проект «Гол» ― программу распределения помощи и поддержки ФИФА беднейших футбольных федераций мира. В августе 1999 года, почти через год после моего назначения, и до сих пор не имея контракта, который связывал бы меня с ФИФА, я иду к Блаттеру.

– Зепп, у тебя проблемы с моим контрактом?

– Да, я не могу выплатить тебе 1 миллион из-за строгой зарплатной сетки. Понимаешь, мой дорогой второй номер, генеральный секретарь зарабатывает 300 000 швейцарских франков в год. Ты не можешь получать зарплату, в три раза превышающую мою. Так что мы заключим с тобой договор на 300 000 франков в год, а оставшиеся 700 выплатим чуть позже.

– Хорошо, ― сказал я ему, хлопая в ладоши, потому что устная договоренность в Швейцарии полностью законна.

Я не зацикливаюсь на этом. Я доверяю ему. Я верю его словам, верю, что он этот долг исполнит. Поэтому продолжаю упорно и с удовольствием работать. Благодаря проекту «Гол» я открыл для себя футбол, которого раньше не знал, в странах третьего мира, где дети играют с клубком носков или консервной банкой. У меня остались теплые воспоминания о моей первой большой поездке в Либерию на открытие стадиона Антуанетты-Табмен, на котором установили современное синтетическое покрытие. Великолепное путешествие. Я думаю, что нет ничего более прекрасного, чем видеть детей, плачущих от счастья, которым наконец дали необходимый минимум средств для реализации их мечты. Эмоции, которые я тогда испытал, стоили всех «Золотых мячей» мира.

Мы много путешествуем с Зеппом, но иногда я чувствую, что мое присутствие его раздражает. Он как бы оказывается в моей тени. Завидев нас, люди в первую очередь подходят ко мне, чтобы попросить фото или автограф. А его практически никто не знает. Но все же с течением времени я становлюсь скромным, держусь на расстоянии, слежу, чтобы босс всегда был в центре внимания. Он очень любит это. И когда он понимает, что аудитория становится слишком безразличной к теме его выступления, он зовет на помощь меня, чтобы подогреть интерес.