на получение выгоды от регулярных коммунальных платежей от трех сотен участков, а продажа земли должна лишь отбить их собственные затраты на покупку этой территории, ее межевание, прокладку дорог и электрификацию. На этой волне чистосердечных откровений я выяснил у закурившей и вдруг ставшей выглядеть очень устало женщины, что вообще-то ехать подписывать договор купли-продажи надо в Москву, а их офис аж на севере столицы, но если туда позвонить и твердо заявить о своем нежелании ехать, документы подпишут там и пришлют сюда в поселок, где я подпишу их со своей стороны. Потом, дней так через пять, когда приедет представитель, надо ехать в Ясногорск – небольшой краевой городок, расположенный в восьмидесяти километрах, где уже все оформлять окончательно. Ну а землей я могу заниматься хоть прямо сейчас – достаточно перечислить на счет фирмы задаток в тридцать тысяч, чтобы подтвердить серьезность намерений.

Хочу ли я заняться почти своей землей вот прямо сейчас?

Глупый вопрос. Тридцать тысяч ушли с моего счета на чужой сразу же, как только в небольшом офисе рядом со шлагбаумом мне дали доступ к их «вай-ваю» – как его назвал небритый пузатый мужичок, сидевший за компьютером. Он же «перекрасил» квадратик моей земли на схеме поселка в желтый, тем самым бронируя ее за мной до подписания договоров. Глянув через его плечо, я убедился, что практически все участки уже были купленными. Хотя домов и заборов я в поселке видел не так уж и много, а многие наделы представляли собой лес.

Мне торжественно пожали руку, угостили теплым кофе «3 в 1»; подарили запаянный в пленку и невероятно твердый тульский пряник; за пятьсот рублей продали карту-ключ, чтобы открывать шлагбаум; впихнули в руки десяток рекламных брошюр от строительных фирм и вдвое больше визиток с крупными надписями вроде «Конский навоз – делаем сами!» и «Бани под ключ – привезем! Не парься!»; после чего пожелали всяческих удач и выпроводили.

Некоторое время я стоял с недопитым кофе в одной руке и каменным тульским пряником в другой, чувствуя некоторое огорчение. Вот и свершилось, но все произошло как-то слишком буднично что ли… И что точно отсутствовало в этом приобретении, так романтичность первооткрывателя – так как я представлял ее себе изначально. Вот я с топором и мачете прорубаюсь по заросшей узкой дороге и наконец за поворотом взгляду открывается мрачный бревенчатый дом с наглухо закрытыми ставнями и я, оглядев его, роняю сквозь зубы решительное «Беру!», стоящему за моей спиной подслеповатому старичку проводнику… Но этого не случилось. Все произошло столь же просто и быстро как в продуктовом магазине у кассы. Шлеп, звяк, пакет нужен? – и готово.

Вздохнув, я забросил рекламки на уже изрядно захламленное правое переднее сиденье – часть улетела на пол – впихнул стаканчик с отравой в подстаканник, рядом положил пряник и повернул ключ зажигания.

Машина издала долгое надрывное тарахтение и… двигатель не завелся.

Я повернул ключ еще раз… и внедорожник успокаивающе рыкнул проснувшимся движком. С шумом выдохнув, я аккуратно начал сдавать назад, останавливаясь каждые пару секунд, чтобы дать время лениво отойти очередной диковатой кошке, чья стая оккупировала прилегающую к шлагбауму территорию, включая стоящие за заборчиком мусорные баки. Наконец развернувшись, я покинул поселок, изо всех сил стараясь не газовать. Запоздало проснулась бешеная радость, я захотел вернуться на уже мой участок, чтобы вдоволь побродить там среди моих деревьев, попинать мои пни, обойти пару моих муравейников и вообще пощупать все то безраздельно мое, что там имелось. Но я удержался от соблазна, на ходу вбивая в навигатор слова «строительный магазин», где я надеялся нужные мне инструменты. Потом заехать в Пятерочку, купить той вкусной самсы и нормального кофе рядом, затариться еще чем-нибудь съестным и уже тогда можно возвращаться в поселок – ночевать я собирался именно там. На своей земле. В первый раз…

**

Вернулся я через полтора часа, потратив скромные тридцать с лишним тысяч в строительном магазине, где прикупил все то, что по моим прикидкам мне могло понадобиться в первое время. Да, душа рвалась скупить вообще всего понемногу и мне пришлось долго заставлять себе отпустить из рук мешок какой-то там затирки, но я с порывом справился, напомнив себе, что у меня пока нет места для хранения большого количества покупок. Надо ограничиваться возможностями машинного салона и поставленными первыми целями.

А цели были на стремительно угасающий остаток дня вполне себе небольшими и для них я наспех составил на коленке краткий план.

Первое: расчистить на краю участка достаточно места, чтобы поставить там длинный внедорожник – подъездной путь был общим для двух наделов, незнакомый пока сосед, как я понял, уже что-то энергично у себя пилил и вроде как сжигал, поэтому загораживать дорогу ему не хотелось.

Второе: сжечь растительный мусор и мелкие ветки, бревнышки потолще оттащить в сторону и сложить.

Ну и третье: до темноты разжечь костер на расчищенной земле и поужинать, изредка отлучаясь для блужданий с фонариком среди берез, чтобы понять, где я буду размещать первые постройки и с чего вообще лучше начать.

Сидя за рулем, я живо представлял себе, как буду сейчас валить тонкие деревца, лихо оттаскивать их в сторону и шутя выдергивать из земли небольшие пни. Как полыхнет костер и добавит запашистости к витающему в воздухе аромату свежесрубленной древесины. Я настолько себя мысленно распалил, что приступил к делу сразу же как только запарковался и начал с разгребания и вытаскивания покупок.

Я купил лопаты штыковую и совковую, длинные грабли, лом, пилу ручную складную и бензопилу фирмы Макита с полной десятилитровой канистрой бензина и бутылкой масла. Я также не забыл приобрести несколько бутылок жидкости для розжига, спички, десятиметровую рулетку, моток шпагата, молоток, деревенский алюминиевый рукомойник с пипкой, упаковку здоровенных гвоздей и пачку не уступающих по размеру шурупов, которые продавщица почему-то назвала саморезами. И я не смог пройти мимо висящих на вешалках легких синих спецовок, а покупая подходящий размер, запоздало вспомнил про защиту для рук и глаз, благодаря чему приобрел упаковку перчаток и защитные пластиковые очки. Ну а раз уже решил стать совсем модным, купил и высокие резиновые сапоги болотного цвета. Но главное суровое мужское приобретение – набор алюминиевой посуды, включающий в себя чайник, десять вместительных мисок, столько же ложек и вилок, плюс три кружки – вдруг случатся визитеры и надо будет их чаем угостить. Заварку и полукилограммовый пакет растворимого кофе Нескафе я со скидками купил в уже знакомой Пятерочке, добавив к покупкам четыре пятилитровые бутыли