времени. Попав в непонятную и сбивающую с толку среду, не поддающуюся контролю, голуби Скиннера начали импровизировать, придумывая и повторяя произвольные действия в расчете на то, что они помогут добыть еду. Таким образом птицы создали свой фирменный ритуал.

Ритуал как реакция на неопределенность и стресс

Не одни только голуби полагаются на ритуализированное поведение в борьбе с тревогой, стрессом и потерей контроля. На протяжении десятилетий специалисты из области социальных наук подчеркивают связь между неопределенностью и формами магического мышления, к которым относятся и ритуалы. В классической работе «Магия, наука и религия» антрополог Бронислав Малиновский, один из самых выдающихся летописцев истории ритуалов в двадцатом веке, отметил, что у тех, кто ловит рыбу в бурных водах, намного больше ритуалов по сравнению с теми, кто рыбачит в спокойных лагунах. Прежде чем отправиться в рискованный путь через опасные воды залива Милн на самодельном каноэ, тробрианцы из Папуа – Новой Гвинеи устраивали обряд кула – замысловатый церемониальный обмен ракушками и бусинами. Путешествие с острова на остров было связано с чувством неопределенности, поэтому и зародилось множество соответствующих ритуалов, в том числе и кула.

Зависимость ритуалов от неизвестности и риска хорошо исследована. Например, в регионах с непредсказуемой засухой общины придумали ритуалы для вызова дождя: во время танца дождя коренные американцы юго-запада прикрепляли к одежде такие символичные предметы, как козья шерсть и бирюза. В Таиланде устраивали Кошачий парад: по давней традиции серую или черную кошку нужно было пронести в корзинке по всей деревне, чтобы жильцы каждого дома побрызгали на нее водой.

В бейсболе большинство ритуалов связаны с подачей, так как даже у первоклассных спортсменов доля успешных попыток составляет менее 30 %. А вот ритуалы с принятием мяча встречаются редко, так как в данном случае доля успешных попыток около 98 %. Не обходятся без ритуалов и болельщики, которые обязательно надевают «счастливые» шапки и носки или же берут с собой мягкую игрушку в виде талисмана команды, особенно когда опасаются проигрыша. Если вы уверены, что непременно поймаете рыбу, что пойдет дождь и что ваша команда победит, то вряд ли решите прибегнуть к ритуалам.

В случае с голодными голубями фирменный ритуал появился в связи с тем, что, столкнувшись с неопределенностью, птицы старались понять, как ускорить появление еды. Вспомним их повторяющиеся произвольные действия: голуби кружили по клетке против часовой стрелки, бились головой о верхний угол, совершали маятниковые движения. На первый взгляд кажется, будто трудно представить людей (кроме Надаля), выполняющих такие же случайные действия, однако именно из них и состоят многие давние унаследованные ритуалы. Допустим, человек касается пальцами лба, потом – груди, а затем – левого и правого плеча. Зачем он это делает? И что это значит? По мнению некоторых, смысла в таких движениях не больше, чем в поведении голубей Скиннера, а для приверженцев определенной религии эти действия обладают сакральным смыслом, так как обозначают крестное знамение.

Ритуальный настрой

Дэн Вегнер, психолог из Гарварда, считается одним из самых оригинальных мыслителей в сфере психологических исследований конца двадцатого века. Его интересовала так называемая «связь между тем, что люди делают, и тем, что люди вкладывают в это действие». Основной вывод Вегнера звучал так: любое действие можно разложить на механические элементы, на конкретные движения, а можно – на устремления более высокого уровня, которые за ним стоят. В некоторых ветвях христианства крестное знамение используется как способ выразить почтение своей вере. Совершается оно путем прикосновения к точкам на теле. Исследование Вегнера показывает, что мы предпочитаем отождествлять действия с более высоким уровнем интерпретации. Поэтому если спросить у человека, что он делает, он, скорее всего, скажет «осеняю себя крестным знамением», а не «касаюсь пальцами четырех точек на теле», хотя, по сути, второй вариант тоже верный.

Эта особенность человеческой психологии помогает объяснить, почему большинство ритуалов состоят из произвольных, казалось бы, действий. Почему, например, Агата Кристи ела яблоко, лежа в ванне, и зачем жители деревни в Таиланде клали в корзину серую или черную кошку?

Мы редко совершаем какие-либо действия бесцельно – ведь мы двигаем ногами, чтобы куда-то прийти, или машем рукой, чтобы поприветствовать друга. Мы закрываем окно, потому что дует, и гасим свет, потому что надо ложиться спать. И вот когда мы видим, что человек совершает какие-либо действия без видимой цели, мы стараемся выяснить причину. Если незнакомец ходит по тротуару кругами, глядя себе под ноги, можно сделать вывод, что он что-то ищет – например ключи или деньги. Если человек активно жестикулирует, разговаривая как будто сам с собой, значит, он ответил на звонок по беспроводной гарнитуре. В одном эксперименте дети наблюдали за тем, как взрослый стучит по стеклянной банке пером (безрезультатно), прежде чем снять крышку и достать оттуда игрушку. Когда настала их очередь, дети повторили увиденное, решив, что постукивание пером – важный элемент процесса, без которого достать игрушку не получится.

Социологи Рохан Капитани и Марк Нилсен назвали эту склонность «ритуальным настроем»: чем более бессмысленным и неоправданным кажется чье-то поведение, тем выше вероятность того, что мы будем искать ему объяснение. А не найдя в действиях простой логики, придем к выводу о том, что в произвольных движениях наверняка есть некий глубокий смысл. Эти действия обладают, как говорят исследователи, причинной неясностью, и нам они представляются особенными именно потому, что мы не в состоянии распознать их цель или предсказать результат.

Чтобы лучше понять эту мысль, вообразите, что у вашей подруги Анны выключился свет и она бродит по темной кухне в поисках свечей. В данных обстоятельствах ее поведение выглядит совершенно логичным: нужно найти другой источник света, поскольку нет электричества. Но если Анна ищет свечи и спички, когда на кухне и так светло? В таком случае мы с помощью интуиции приходим к заключению, что свечи нужны ей не для освещения, а для какой-то другой цели или даже ритуала – к примеру, украсить торт на день рождения, зажечь в честь религиозного праздника или в память о близких.

Даже самые функциональные действия, такие как растяжка перед бегом, могут стать ритуализированными. Рутинные движения приобретают ритуальный смысл, когда мы выполняем их особым способом – и этот способ становится важнее самого процесса. Иногда необходимо совершать эти действия в определенное время или в конкретной последовательности. Кому-то требуется специальная одежда, как судье Рут Бейдер Гинзбург с ее кружевными воротничками, а может, особое место за столом, как за ужином в моей семье. Кто-то, как Чарлз Диккенс, не ляжет спать, если кровать обращена не в ту сторону. Во всех