Для создания широкой и сравнительной картины в следующих главах использованы источники на южноазиатских языках урду, гуджарати и, в меньшей степени, бенгали, а также на западно- и центральноазиатских языках - персидском, арабском и османско-турецком, с отдельными сравнениями с аналогичными или родственными работами на языках Южной, Юго-Восточной и Восточной Азии - маратхи, пенджаби, телугу, сингальском, бирманском, тайском, малайском, японском и китайском. В каждом случае источниками служат печатные книги и журналы из новой публичной сферы, возникшей в век взаимосвязи между империями в Азии примерно с 1840 по 1940 год.

Однако один язык используется чаще других - язык, важность которого признается меньше, чем следовало бы. Этот язык - урду. Будучи разговорным и письменным языком самых густонаселенных регионов Индийского субконтинента - равнины Ганга и Пенджаба, урду был самым важным языком Южной Азии, на котором говорили многие североиндийские сикхи и индусы, , а также мусульмане из всех уголков субконтинента. Будучи основным лингва-франка Британской Индии, он также широко использовался христианскими миссионерами и колониальными чиновниками, чьи ранние инвестиции в печать на урду сделали его единственным подлинно общеиндийским языком, которым пользовались издатели и читатели от Пешавара до Мадраса, от Калькутты до Бомбея. В результате урду, наряду с персидским, арабским и бенгальским, стал не только самым ранним языком, на котором печатали в азиатском информационном центре, которым была Калькутта, но и самым распространенным; книги и журналы впоследствии издавались в Лахоре, Бомбее и Рангуне для читателей, которые в конечном итоге достигли Бенгальского залива и востока, вплоть до индийской торговой диаспоры в Японии. Некоторые тексты на урду были переведены на другие языки Южной Азии, такие как гуджарати, в то время как другие были прочитаны или переведены в Афганистане, где они сформировали местные представления о других регионах Азии, куда афганские торговцы и дипломаты добрались к началу XX века. Как и персидские книги, которые мы увидим напечатанными в Индии для экспорта в Афганистан и Иран, такие тексты на урду позволяют нам проследить влияние Индии на другие регионы как совокупный результат ее более развитой издательской индустрии и ее более широкого доступа к многочисленным источникам информации.

Это произошло потому, что урду был интегрирован в большее количество лингвистических и, соответственно, информационных сетей, чем любой другой язык Западной или Южной Азии. Благодаря связям с колониальными британскими учреждениями многие писатели на урду могли свободно читать по-английски. А благодаря связям с мусульманскими институтами многие писатели урду могли также или альтернативно читать на арабском, персидском и иногда на османском турецком. Как индийцы, выросшие в разных регионах, другие авторы урду могли читать или, по крайней мере, говорить на различных других южноазиатских наречиях, а в случае с индусами, пишущими на урду, - иногда и на санскрите. Другие языки субконтинента были более ограничены конкретными регионами и сообществами; только урду был связан с таким широким кругом потенциальных информационных источников.

Хотя урду гораздо менее известен, чем арабский и персидский, или даже бенгальский и хинди, ни один другой язык в Западной или Южной Азии не объединял сопоставимое количество носителей, читателей, издателей, журналов, книг и писателей с такой широкой информационной сетью, которая простиралась на запад до Ближнего Востока и Европы и на восток до индийской торговой диаспоры в Китае и Японии. Для сравнения, даже гуджарати, который был первым языком многих индийских купцов, оставался языком регионального сообщества, который постоянно сохранял информационный дефицит по сравнению с урду. Даже арабский, персидский и спонсируемый империей оттоманский турецкий, кажется, создали меньше прямых книжных описаний Юго-Восточной и Восточной Азии и исследований их религий и культур. Будучи основным печатным языком в географическом центре морской общественной сферы, простиравшейся от Стамбула до Иокогамы, урду стал флагманским языком самопознания Азии, хотя и оставался доступным лишь для меньшинства населения Индии, не говоря уже о читательской аудитории всей Азии. Сравнивая то, что было опубликовано на урду о различных регионах Азии, с текстами, написанными на разных других языках, мы увидим, что межазиатское понимание распространялось очень неравномерно.

Тем не менее, даже урду, не говоря уже о других азиатских языках, которые мы рассмотрим, оставался в невыгодном положении по сравнению с английским и французским, спонсируемыми империей. Опираясь на географически более обширный и более эффективно институционализированный "информационный порядок", английский язык особенно удачно сочетал преимущества колониальной разведки с далеко идущими культурными исследованиями христианских миссионерских обществ и коммерческих организаций по сбору данных, примером которых может служить лондонская компания Reuters, открывшая свое отделение в Бомбее уже в 1851 году, затем в Гонконге в 1871 году, а двумя годами позже в Токио и Шанхае. Отражая то, что индийский экономический историк Бишнуприя Гупта назвал "информационной асимметрией" между знаниями, доступными индийским и британским компаниям о состоянии рынка в Азии, мы увидим такую же асимметричную картину, характеризующую сбор и передачу данных о культурных условиях в разных уголках континента.

Тем не менее, выборочно переводя английские материалы на урду и другие языки, индийские авторы имели больше возможностей для викарного использования этого колониального информационного порядка, чем многие их коллеги на Ближнем Востоке или в других регионах Азии. Различные ближневосточные авторы и печатники даже переехали в Калькутту и Бомбей, чтобы воспользоваться преимуществами более широкого доступа к информации и меньшими ограничениями цензуры (не говоря уже о возможностях торговли). Примерно с 1900 года появился конкурент этому информационному порядку, поскольку рост Японской империи привел к постоянным попыткам собрать и институционализировать знания на японском языке о других регионах Азии. Но, как мы увидим, будучи имперской страной, Япония обратилась к ряду индийских и европейских информаторов, как в виде учителей, так и в виде учебников.

Именно Индия стала ключевым, хотя и далеко не единственным информационным центром для самопознания Азии. Не случайно именно в Калькутту отправился Окакура, чтобы углубить свое ранее теоретическое восприятие других культур континента (хотя его сочинения сохраняли японо центризм). Колониальные Калькутта и Бомбей служили важнейшими коммуникационными узлами Евразии, которые, как мы увидим, использовались исследователями межкультурного взаимодействия из стран Ближнего Востока, Китая и Японии не реже, чем из Европы. Выдающееся положение этих двух великих портов объясняется не только политическими соображениями, но и огромным объемом людских потоков, полиглотностью издательской индустрии, доступом к европейской информации и положением в центре морских путей, связывавших Азию и Европу воедино.

По сравнению с этой морской информационной географией так называемый