самый легкий способ не спать неделю? Сделать так, чтобы она пролетела под одну зажигательную песню. Музыкальный монтаж не так распространен во Вселенной Ужасов, но его не стоит сбрасывать со счетов. В конце концов это ведь фильм, а в фильмах возможно сводить вместе множество событий и время в короткую серию наглядных кадров, когда один наплывает на другой. А раз эти снимки редко когда сопровождаются диалогами, они обычно сопровождаются музыкой, песней, которая поднимет продажи саундтрека, например.

Итак, как заставить режиссера использовать такой монтаж? Легко. Существуют две главные категории монтажа: Подготовка и Медовый месяц. Подготовка прослеживает персонажа, когда тот учится или готовится к почти невыполнимому заданию, обычно это контрольная или спортивное соревнование.

Медовый месяц прослеживает начало отношений, когда герои держатся за руки в парке, красят стены своей новой квартиры (ой смотрите, они брызгают краской друг на друга!) и так далее.

Поэтому есть два главных способа начать монтаж:

Вступите в отношения. Не будьте требовательны. Вы выбираете не спутника жизни, а того, кто останется с вами на время баллады Мэрайи Кэрри.

Поставьте себя в безвыходное положение. Если вы совсем не умеете драться, запишитесь на бой по боксу. Если у вас невысокий уровень IQ, бросьте вызов нобелевскому лауреату, чтобы узнать, кто умнее. Другими словами, втяните себя в ситуацию, которая вам не по зубам, чтобы провести последующие 5 минут фильма в тренажерном зале или библиотеке.

2. Будьте готовы к недосыпаниям

Если все ваши попытки в использовании монтажа оказались тщетными, возможно, вам придется попотеть и не спать 7 дней. Если это так, то вам нужно знать, чего ожидать в течение этого времени:

• Ваши способности по решению проблем ослабевают. Вам лучше перенести ваши экзамены на уровень IQ для общества Менса на следующую неделю.

• Раздражительность. Да, это так, я сказал, что ты полный придурок. И что ты теперь будешь делать?

• Плохая моторика. Вам становится труднее переворачивать страницы?

• Сложно сфокусировать глаза. Если вы долго ждали, прежде чем прочитать этот пункт, то он, скорее всего, выглядит вот так.

• Провалы в краткосрочной памяти. По мере того, как вы все дольше и дольше не спите, вы можете почувствовать, как страдаете от недосыпания и можете страдать провалами в памяти.

• Паранойя. Я наблюдаю, как вы читаете эту книгу. Прямо сейчас в эту самую секунду. Я всегда наблюдаю. Мы все наблюдаем.

• Галлюцинации. В экстремальных случаях недосыпания человек может быть убежден, что… эй… почему вместо руки у меня та летающая собака из «Бесконечной истории»?

3. Комбинируйте стимуляторы

Когда вы ночами готовитесь к итоговым экзаменам, вы можете выжить, смешивая кофе, энергетические напитки и таблетки для похудения. Но на такое комбо можно положиться примерно на 36 часов. Когда вы пересекаете двухдневный барьер, кофеин и сахар вас уже не спасут. Чтобы добраться до финиша, вам нужно отказаться от сахара. Конечно, от него вам ненадолго становится лучше, но после вы впадаете в сонный ступор. Вам также нужно регулировать прием кофеина – принимайте его маленькими дозами в течение дня и ночи (в отличие от нескольких огромных доз, которые тоже приводят к чрезмерной сонливости).

КАТАПУЛЬТА #2:

Хороший диалог, который вносит диссонанс

Если вы попали в объятия неминуемой смерти – будь то клыки на вашей шее или нож у горла, – существует четыре проверенных метода побега в последний момент, которые называют Катапультой из-за их внезапного характера.

Катапульта #2 – это хороший диалог, который вносит диссонанс. Этот диалог вводится путем одной фразы, которая слишком лирична для фильма ужасов или же заставляет задуматься. Такая фраза временно парализует убийцу, так как он ждет следующих инструкций от сценаристов, чье эго было втоптано в грязь, потому что они осознали, что никогда не написали бы чего-то столь хорошего. Не волнуйтесь, никто не ожидает от вас цитирования Шекспира. Просто запомните одну из этих фраз из классического кино и воспользуйтесь ей, если понадобится:

«Столько баров в многочисленных городах по всему миру…а она выбирает мой».

– Касабланка

«Старость. Это единственная болезнь, Мистер Томпсон, которую не хочется лечить».

– Гражданин Кейн

«Человек, который говорит ложь, как и я, попросту скрывает правду. Но человек, который лжет наполовину, забыл, где она».

– Лоуренс Аравийский

«У ужаса есть лицо… и ты должен с этим ужасом подружиться».

– Апокалипсис сегодня

Затем совместите эти искусственные тонизирующие средства с более натуральными формами избегания сна:

Температура. Знаете то замечательное чувство, когда вы забираетесь под одеяло холодной зимней ночью? Так вот оно вас убьет. Находитесь в холоде, даже если это значит, что нужно стоять в морозильной камере или бросать кубики льда в штаны.

Свет. Этот пункт крайне важен во Вселенной Ужасов, где большая часть дня погружена во тьму. Попытайтесь находиться в ярко освещенных местах и избегайте окон как чумы. Цель – сбить ваши биологические часы.

Движение. Под лежачий камень вода не течет, также и здесь – двигающийся человек не уснет.

Дискомфорт. Не надо отрезать свои веки или что-то в этом духе (хотя это может и помочь). Попробуйте испытывать дискомфорт, например, когда хотите в туалет. Пейте много воды, чтобы ваши почки постоянно работали, и не волнуйтесь, кофеин позаботится обо всем остальном.

4. Правильно питайтесь

И принимайте пищу часто. Очень важно следить за приемом кофеина, так же важно следить за метаболизмом (в противовес трехразовому питанию). Вы когда-нибудь задумывались, почему вы впадаете в пищевую кому после сытного ужина? Это потому, что ваше тело направляет энергию на переваривание того огромного количества пищи, которое вы только что проглотили. Вместо этого кушайте чаще и маленькими порциями. Сосредоточьтесь на еде, которая придает силу, то есть на сложных углеводах (макароны, крупы) и протеине (мясо).

5. Спрячьтесь в вырезанных сценах

Если вы чувствуете, что не сможете столько не спать – спрячьтесь в вырезанных сценах. После съемки монтажеры удаляют сцены, которые оказались бесполезными, возможно потому, что они не развивают сюжет, содержат плохую игру актеров или просто потому, что они слишком длинные. Поэтому вам нужно попытаться быть вялым, неубедительным и скучным, насколько это будет возможно.

Глава 3

Неживое зло. Смертельное оружие, сделанное руками человека

Доктор Халлоранн

Знаешь, некоторые места напоминают людей.

Некоторые сияют, а некоторые – нет.

– Сияние (1980)

Большинство злодеев в фильмах ужасов являются людьми. Психопаты, вампиры, зомби и призраки являются или являлись людьми. Даже пришельцы и демоны попадают под категорию разумных существ. Но иногда у зла нет плоти. Иногда оно пробирается не в сердца людей, а в кирпичи и цемент. В хром и металл. В антикварный чайный сервиз. Неодушевленных врагов порой сложнее победить, чем их живых коллег. Вы когда-нибудь пробовали вонзить нож в дом колониальной эпохи с тремя спальнями?

Поверьте мне, это бесполезно.

Как выжить в доме с привидениями

Раньше распознать дом с привидениями было очень легко. Это всегда был жуткий дом викторианской эпохи с некошеным