Шрифт:
Закладка:
Потому что в этом сценарии вы уже не пассажир на корабле, а его капитан.
ГЛАВА 3. Цель, стратегия, тактика
Дорожная карта для чтения этой книги
Стратегия без тактики - самый медленный путь к победе. Тактика без стратегии - это шум перед поражением.
Сунь-Цзы
Несколько лет назад я прилетела в Сан-Франциско, чтобы присутствовать на похоронах матери моей хорошей подруги по колледжу, которую я буду называть Бекки. Поскольку родители Бекки жили неподалеку от Пало-Альто, где я училась в медицинской школе, они много раз приглашали меня на ужин. Мы часто ели в их саду, который был прекрасно спланирован и тщательно ухожен матерью Бекки, которую звали Софи.
Я помнил Софи энергичной, спортивной женщиной, которая казалась нестареющей. Но я не видел ее со дня своей свадьбы почти пятнадцать лет назад. Бекки рассказала мне о том, что я упустила. Начиная с семидесяти лет, Софи пережила резкий физический спад, который начался с того, что она поскользнулась и упала во время садовых работ, порвав мышцу в плече. Вскоре это переросло в боли в спине и шее, настолько сильные, что она больше не могла работать в саду или играть в гольф - два своих главных увлечения на пенсии. Она просто сидела дома и чувствовала себя подавленной. За этим последовал упадок слабоумия в последние пару лет ее жизни, прежде чем она умерла от респираторной инфекции в возрасте восьмидесяти трех лет.
На поминальной службе все сошлись во мнении, что это "благословение", что Софи не пришлось долго находиться в таком состоянии, но, сидя на скамье, я размышлял о том, что последнее десятилетие своей жизни она провела, не имея возможности участвовать ни в одном из видов деятельности, которые доставляли ей удовольствие. Вместо этого она испытывала сильную боль. Об этом никто не упомянул. Мы собрались, чтобы оплакать биологическую смерть Софи, но еще больше меня печалило то, что она была лишена радости последних лет жизни.
Я часто говорю о Софи со своими пациентами, но не потому, что ее история необычна, а потому, что она так печально типична. Мы все наблюдали, как наши родители, бабушки и дедушки, супруги или друзья проходили через подобные испытания. Печально то, что мы почти ожидаем, что это случится с нашими старшими; и даже зная об этом, сравнительно немногие из нас принимают меры, которые помогли бы нам самим избежать подобной участи. Даже для Бекки, которая ухаживала за своей матерью в последние годы ее жизни, мысль о том, что она может оказаться в таком же состоянии, была, пожалуй, самой далекой от ее сознания. Будущее для большинства из нас остается туманной абстракцией.
Я рассказываю историю Софи, чтобы проиллюстрировать фундаментальную концепцию моего подхода к долголетию, которая заключается в необходимости думать и планировать последующие десятилетия нашей жизни - семьдесят, восемьдесят, девяносто и далее. Для многих людей, как и для Софи, последние десять лет жизни не являются особенно счастливым временем. Как правило, они страдают от одной или нескольких болезней "Всадников" и последствий необходимого лечения. Их когнитивные и физические способности могут ослабевать или исчезать. Как правило, они не могут заниматься любимым делом, будь то садоводство, игра в шахматы, езда на велосипеде или что-то еще, что приносило им радость. Я называю это маргинальным десятилетием, и для многих, если не для большинства, это период ослабления и ограничения.
Я прошу всех своих пациентов набросать для себя альтернативное будущее. Чем бы вы хотели заниматься в последние десятилетия жизни? Каков ваш план на оставшуюся часть жизни?
У каждого свой ответ: может быть, они хотят путешествовать, или продолжать играть в гольф, или ходить в походы на природу, или просто иметь возможность играть с внуками и правнуками (это первое в моем списке). Смысл этого упражнения заключается в двух вещах. Во-первых, оно заставляет людей сосредоточиться на своей собственной конечной цели, о которой большинство из нас предпочитает не думать. Экономисты называют это "гиперболическим дисконтированием" - естественной тенденцией людей выбирать немедленное удовлетворение вместо потенциальных будущих выгод, особенно если эти выгоды связаны с тяжелой работой. Во-вторых, это подчеркивает важность продолжительности жизни. Если Бекки хочет наслаждаться здоровой и плодотворной жизнью в зрелые годы и не повторить судьбу своей матери, ей придется поддерживать и, надеюсь, улучшать свои физические и когнитивные функции каждое десятилетие, начиная с настоящего момента и до тех пор. В противном случае гравитационное притяжение старения сделает свое дело, и ее здоровье ухудшится, как и у ее матери.
Поскольку я математик, мне нравится представлять продолжительность жизни и здоровье в виде математической функции, как на рисунке 2 на следующей странице - одном из многих графиков, которые я рисую для своих пациентов. Горизонтальная ось или ось x графика представляет собой продолжительность вашей жизни, то есть сколько вы проживете, а вертикальная ось или ось y представляет собой некую общую сумму ваших физических и когнитивных функций, двух зависящих от возраста измерений healthspan. (Очевидно, что продолжительность жизни не поддается количественному измерению, но терпите мое чрезмерное упрощение).
Черная линия представляет собой естественную траекторию вашей жизни: Вы рождаетесь в нулевой момент, и для целей нашей диаграммы мы будем говорить, что ваше физическое и когнитивное здоровье начинается со 100 процентов. Вы остаетесь относительно крепким примерно до пятого десятилетия жизни, после чего ваше когнитивное и физическое здоровье, скорее всего, начнет постепенно, но неуклонно ухудшаться, пока вы не умрете (healthspan = 0) где-то в шестидесятые или в начале семидесятых. Это была бы нетипичная продолжительность жизни для человека, родившегося в охотничье-собирательском или примитивном аграрном племени, при условии, что ему удалось избежать ранней смерти благодаря инфекционным заболеваниям или другим бедствиям.
Теперь посмотрите на типичный современный образ жизни, представленный на графике короткой пунктирной линией, обозначенной "Med 2.0". Вы проживете немного дольше, благодаря
