После панегирика Федра в честь Эроса еще с полдюжины участников вечера, включая Аристофана, по очереди излагают свои серьезные или не очень представления о любви. Присутствие Аристофана на пиру показывает нам, что, несмотря на издевательское изображение персонажа Сократа в комедии «Облака», в реальной жизни эти два человека (по крайней мере, в последующие годы) находились в хороших отношениях.

Выступление поэта-комедиографа в честь Эроса приобрело благодаря платоновскому диалогу форму исторического мифа, этакого ловкого и увлекательного трюка, который особенно запомнился присутствующим на пиру. Первоначально, заявил Аристофан, человеческое существо состояло из скрепленных вместе мужчины и женщины. Оно имело круглую форму, четыре руки и четыре ноги, два смотрящих в противоположные стороны лица, четыре уха, два набора соответствующих половых органов и т. д. Обладая непомерной силой, эти существа так возгордились, что задумали подняться на небеса и напасть на богов.

Тогда Зевс и другие боги задумались, что же им делать. Они не хотели уничтожать людей – кто же тогда станет превозносить богов и приносить им жертвы? И Зевс придумал план, как ослабить восгордившиеся существа: надо разделить каждое на две части – точно так же, как разрезается пополам вареное яйцо. И в этом разделенном на две части существе каждая половинка будет тосковать и стремиться к другой половинке, отчаянно, но безуспешно пытаясь вновь прильнуть одна к другой. Вот так и продолжается доныне, заключил Аристофан. То есть каждый из нас – не более чем половинка, и мы обречены на вечный поиск другой своей половинки. А Любовь – это та сила, которая заставляет нас попытаться вернуть свою изначальную сущность и стать наконец целым.

Как ни комично и ни абсурдно это объяснение, но оно воплощает в себе идею о том, что любить – значит «обрести свою вторую половину». Этот придуманный Аристофаном фантастический миф, казалось бы, предоставляет нам очень понятную и соблазнительную истину. Но если всё хорошенько проанализировать, то возникнет не столь симпатичная картинка любви. Прежде всего, получается, что люди заранее обречены на неудачу в поисках любви, поскольку предназначавшиеся им «вторые половинки», возможно, уже умерли или давно ушли в прошлое. А потому современный человек никогда не сможет обрести желанную первоначальную цельность и будет вынужден довольствоваться общением лишь с теми, кто не способен стать для него подлинным дополнением.

Однако, пожалуй, еще более важным является намек на то, что высшим идеалом любви является обретение собственного зеркального отражения. А в итоге влюбленный вновь погрузится во всепоглощающую самовлюбленность и самодостаточность, что, кстати, так не понравилось в свое время Зевсу. Самодостаточный любовник станет лишь повторять воображаемую целостность того начального существа. И не стал бы развиваться в новых психологических и духовных направлениях под влиянием другого независимого и благожелательно критичного к нему любящего человека.

Такой итог противоречит тому, что Сократ в своем выступлении провозглашает ключом к пониманию важности и силы любви. Взяв слово, он заявляет, что не собирается рассказывать какую-то забавную историю или правдоподобную байку. Он расскажет правду о любви в том виде, в котором он сам когда-то услышал ее из уст Диотимы. Платоновское изложение речи Сократа погружает слушателей в самое сердце тайны. По словам Диотимы, любовь можно понять, используя сравнение с восхождением по лестнице. На нижних ступенях находится телесное влечение к кому-то привлекательному. Возбужденные встреченной красотой, любовники стремятся увековечить свою любовь, зачиная детей при совокуплении с объектами своей любви. Однако, по мере продвижения вверх по «лестнице», природа объекта любви меняется. Истинно любимым становится не просто другое тело или человек, а присущие ему качества добра и красоты. Именно эти качества делают человека достойным любви.

Эти качества, по словам Диотимы, порождают во влюбленном желание навсегда сохранить отношения с любимым. Таким образом на высших ступенях «лестницы» влюбленному открываются непреходящие, вечные ценности добра и красоты. В этом состоянии просветления человек способен выйти за пределы материального мира. Он стремится не физически разрядиться через половой акт, а обрести некие неугасимые идеи, к которым его подтолкнуло созерцание красоты.

Это откровение вполне можно назвать погружением в тайну. Среди бесчисленных попыток предложить ответ на вопрос о том, что такое любовь, «Пир» Платона остается одной из самых загадочных. Именно это произведение дало нам столь популярное понятие о «платонической» любви как о глубокой привязанности между двумя людьми, не имеющей сексуальной составляющей, хотя кто-то мог бы предположить и обратное. И это произведение до сих пор вызывает бурные дискуссии, хотя с момента его написания Платоном минули тысячелетия.

Платон ясно дает понять, что сам он не присутствовал на изображаемой в диалоге вечеринке, ведь в том 416 г. до н. э. он был восьмилетним мальчиком. Платон вкладывает эту историю в уста некоего Аристодема. Того тоже не было среди гостей, но он слышал рассказ того, кто там все-таки был. И в итоге именно Аристодем пересказал всё брату Платона Глаукону.

Столь искусное дистанцирование автора от повествования заставляет усомниться в том, а имеет ли эта история под собой какую-либо фактическую основу. Может быть, это не что иное, как выдуманный рассказ. И «Пир» следует понимать не как пересказ слов Сократа или кого-либо еще о том, что такое любовь, а как собственное исследование этого феномена Платоном.

Тогда как же относился к любви вполне реальный Сократ?

Сократ – любовник

Для многих тема любви может показаться менее значимой для идей и жизненного опыта Сократа, чем, скажем, темы справедливости, достойной жизни или поиска истины. Для других же любовь в различных ее проявлениях представляется основополагающей в жизни и творчестве философа. Наиболее полное и самое известное развитие этой темы можно найти в «Пире». Но любовь также определяет неисчислимые контакты Сократа с друзьями, поклонниками и учениками в течение всей его жизни, посвященной, по словам Платона, философии. Да и слово philosophia в греческом языке означает «любовь к мудрости».

Можем ли мы перейти от признания того факта, что Сократ был философом, глубоко погруженным в тему любви, к понятию «влюбленный Сократ»? Романтический подтекст этой фразы неизбежно влечет за собой некие последствия для биографии философа. Он побуждает нас представить его в плену у объекта его желания или любимого человека. Однако превалирующий образ Сократа, как следует из трудов Платона и Ксенофонта, – это прежде всего образ человека, чья любовная жизнь была явно подчинена более возвышенным этическим, философским и образовательным целям. И тот и другой стремятся показать, что именно столь высокие цели, а не какие-то эпизоды личного