Как известно, после постановления ЦК партии о журналах «Звезда» и «Ленинград» А. А. Ахматову и М. М. Зощенко, классиков отечественной литературы, исключили из Союза писателей. Зощенко (ограничусь лишь его судьбой) перестали печатать, и он, оставшись без гроша, занялся переводами. Получилось, как всегда, блестяще. И после смерти И. В. Сталина литературное сообщество осознало: Михаила Михайловича нужно вернуть в свои ряды.

А с какой формулировкой «вернуть»? «Восстановить» или «принять заново»? К. М. Симонов доказывал: надо именно «принять» — за отменные переводы конца 40-х — начала 50-х. Ибо если пойдёт формулировка «восстановить», то получится, что ошибались, когда исключали. И Зощенко в результате приняли заново.

У Стрельцова, мне думается, похожая судьба. Он заново принят, то бишь звание ему присвоено, а не возвращено. «По Зощенко» выходит-то. Эдуард Анатольевич удостоился отличия за подвиги с середины 60-х. Ведь, в самом деле, и чемпионство было завоёвано, и «Интернационале» основательно пощипали, получив прекрасную прессу в Европе, и, наконец, сборная с отличным результатом вышла из отборочной группы европейского чемпионата. Причём практически во всех играх национальной команды Стрельцов был среди лучших, а то и вовсе спасителем отечества выступал. Это было замечено: 18 июня «Футбол» вышел с фотографией центрфорварда на обложке. Далеко не все такого удостаивались. Да и по закону всё вполне плавно выходило: сначала опять мастер спорта — уж потом и до «заслуженного» дошли.

Только, как мне кажется, нежелание «признать ошибку» тоже имело место. Неглупые люди уже тогда понимали: не был Эдуард никаким насильником, приговор несправедлив. Вернуть звание — значило извиниться перед большим футболистом и замечательным человеком. Но на такое наше государство не могло пойти. Да и все эти снятые — восстановленные «ЗМС» весьма, на мой взгляд, обесценили звание. Заслуженного мастера спорта нужно, по-моему, давать за огромные заслуги (как и звание народного артиста страны, например), однако навсегда. В данном случае совершенно правильно ввели позднее звания мастеров спорта международного класса: и окружению нового таланта приятно произносить, и высокий смысл не задействован.

Возвращаясь к постановлению, подчеркну: поклонники Стрельцова в том ноябре, конечно же, были счастливы. Никто, разумеется, не рассуждал о нюансах. Что верно, в общем. Потому как футбольная жизнь 67-го, насыщенная и напряжённая, бурлила не переставая. Незаметно подошла одна восьмая финала Кубка кубков — со «Спартаком» из Трнавы.

Попробуем, как обычно, оценить состав соперников. Что ж, непосредственно на бумаге словаки смотрелись солиднее «Мотора» (через год они выиграют первенство ЧССР, вполне сопоставимое по уровню с чемпионатом Советского Союза). Всё-таки за сборную ЧССР выступали четверо спартаковцев: Адамец, Куна, Кабат и Добиаш. Последний из перечисленных, тогда двадцатилетний крайний защитник Карел Добиаш через девять лет станет чемпионом Европы. Первый же в списке, Йозеф Адамец, успел раскрыться в те самые 60-е. Лучший бомбардир чемпионатов Чехословакии 1967-го, 1968-го, 1970-гои 1971-го, он является третьим снайпером национальных первенств этого не существующего сейчас государства (170 голов в 383 матчах). А полузащитника Ладислава Куну (лучшего футболиста страны 69-го года) Лев Яшин даже пригласит на свой прощальный матч 27 мая 1971 года.

Тем интереснее предматчевое высказывание Йозефа Адамеца: «Если мы найдём ключи к обороне “Торпедо”, то у нас не будет проблем с выходом в четвертьфинал. Всё решит, сумеет ли наша оборона удержать Стрельцова».

Сказано с солдатской прямотой. Заметьте: речь не идёт о нападении советского клуба в целом. Назван один человек. Подобная оценка, данная достойным соперником, звучит несомненным комплиментом.

Всё так. Но если бы к тому же и Адамец, и Куна, и Добиаш, и другие спартаковцы «удерживали» Стрельцова по правилам футбола. Впрочем, это всё относится ко второму поединку. А в Ташкенте (играли 25 ноября: узбекская столица не раз приходила на выручку тогдашним соотечественникам) торпедовцы, неплохо подготовившись к сильному оппоненту, выбрали скорее контратакующую тактику. Фактически отдали территорию. Виктор Шустиков, в частности, не упускал из виду Адамеца. А словаки предсказуемо играли на лучшего бомбардира. И не сказать, что смогли качественно перестроиться по ходу игры, когда выяснилось: сильнейший нападающий лишён свободы действий.

Что до Валентина Иванова, то его план на игру, безусловно, включал в себя использование Стрельцова по полной программе. Им же в футболе ничего не надо было друг другу объяснять. «Первую скрипку, — подтвердил в «Футболе» Г. Радчук, — исполнял в Ташкенте Стрельцов. Его тактическое и техническое мастерство и предопределило стопроцентную реализацию торпедовского плана». В чём план? Гости ожидали увидеть Эдуарда на привычном месте, в центре. А туда, на острие атаки, выдвинулся Щербаков. Стрельцов же оттянулся назад и свободно перемещался по всей ширине и глубине поля. А поскольку в футболе он был уникально универсален, то застать его на конкретном участке не представлялось возможным.

В итоге Щербаков забил с передачи старшего товарища быстрый гол — на 17-й минуте. Затем под занавес тайма защитник Леонид Пахомов, очень удачно вписавшийся в состав, увеличил счёт после углового. Третий гол (шла 62-я минута) хорошо описан в «Летописи...» А. Т. Вартаняна: «Один неугомонный Стрельцов искал возможность для созидания. В быстрой контратаке он, словно выброшенный катапультой, рванул со своей половины поля и, не обращая внимания на путавшихся под ногами защитников, промчался мимо них. Заметив на пустующем фланге Воронина, своевременно и с аптекарской точностью выложил ему мяч. Остальное, как говорят шахматисты, было делом техники. Воронину её не занимать, своей в избытке. Выманив на себя вратаря, он преспокойно закатил мяч в ворота — 3:0».

Заслуженная победа. Однако раздражённая реплика 47-летнего трнавского тренера Антона Малатински, честно говоря, насторожила: «Вам повезло. Имели так мало голевых моментов и использовали каждый из них, во всяком случае, каждый второй».

Странно. Сам же неплохим футболистом был. Неужели пассаж про везение пошёл лишь от досады? К сожалению — нет.

Это всё потом случилось. Сначала торпедовцы и спартаковцы летели одним бортом из Ташкента. Футболисты вели себя на борту тихо, по-доброму. Перешучивались на русском: словаки его знают.

Вся Трнава была обклеена анонсами: 5:0 — хозяева победят. Рассказавший об этом А. А. Кавазашвили справедливо утверждал: спартаковцы не собирались «злить» в начале и по ходу матча Эдуарда. Мало ли. Он, хоть и осознавал значимость поединка, а всё одно — не понимал, с какой стати кого-либо ненавидеть. Приехал не драться — в футбол играть. А объяснить ему обратные правила — нельзя.

Яростные трнавцы и полезли с первых минут в бешеную атаку.

На которую отыскалась торпедовская контратака, завершённая на 10-й минуте