удручающей неразборчивости, хотя так и кажется на первый взгляд. Хорошие новые пьесы находят свою публику с поразительной быстротой; плохая, небрежная работа по-прежнему встречает осуждение зала; зрители, сидящие на местах подешевле и, как прежде, страдающие от всяческих неудобств, плохой видимости и акустики, выносят свой приговор премьере все теми же традиционными способами выражения восторга или неудовольствия.

КРИТИКА

Мы обычно представляем себе, что критик настроен перед походом в театр так же пессимистически, как нормальный актер, проснувшись в день утреннего спектакля. На премьере его не трогают отчаяние и надежда, волны которых попеременно захлестывают актерские уборные; к чаяниям и чувствам публики, уплатившей деньги, он и подавно равнодушен. Смотря и слушая, он бесстрастно отличает намерение от результатов. Его не поколеблет никакая реакция публики, даже самый горячий прием, и он может быть уверен, что его рецензия, какой бы она ни была, не понравится актерам. Если он хвалит их, они все равно разочарованы: критик не оценил того, что они считают бесспорным достоинством; если он бранит их, они решают, что критик несправедлив (или просто неудачно пообедал), раз умаляет их заслуги и старания, тем самым губя молодого автора или смелого режиссера.

Актеры, естественно, любят читать благожелательные рецензии, но лично я отношусь ко всяким похвалам (при всей их приятности) с известной настороженностью; напротив, я склонен придавать слишком большое значение плохой рецензии. Указание на наши промахи приносит нам подчас большую пользу, хотя личные выпады, особенно по поводу физических недостатков или манерности (даже если эти выпады правильны), могут жестоко ранить актера и на долгое время сделать его робким.

Кое-кто из актеров вовсе не читает рецензий о себе или читает их не раньше, чем через несколько недель после премьеры, когда эмоциональная реакция на критику становится менее болезненной. Хотел бы я обладать достаточной силой воли, чтобы следовать такому примеру! В какой же степени следует считаться с мнением посторонних — критиков, друзей, коллег? Трудно, например, оставаться невозмутимым, получая от зрителей письма, где они жалуются, что вас плохо слышно. У этих критиков имеется, по крайней мере, серьезный повод для законного недовольства. У большинства из нас есть несколько близких друзей, с которыми мы можем поговорить о наших актерских делах и с мнением которых мы считаемся, особенно если они не очень предубеждены в нашу пользу. Вне театра встречи актеров с профессиональными критиками представляются мне нежелательными. Обеим сторонам крайне трудно сохранять беспристрастие, а слишком осторожная беседа обычно никого не удовлетворяет. Преимущество критика в том, что его письменный отчет об игре его современников-актеров может повлиять на мнение о ней последующих поколений. Так было, например, в случае с Хэзлитом и другими великими критиками прошлого. Зная это, актер возмущается тем, что его мастерство и талант могут остаться незамеченными или недооцененными печатью, вследствие чего у потомства создастся превратное представление о нем.

Но так ли уж сильно то, что говорится и пишется об актере, отражается на его посмертной судьбе? Конечно, критик может зафиксировать отдельные примеры магического воздействия актеров на зрительный зал, их повседневную сценическую работу, наконец, их душевные порывы, и они будут жить в его фразе. Кроме критиков, существуют теперь пластинки, магнитофонные записи и кинофильмы, которые сохранят для потомства наши голоса и лица, хотя — каждый из нас это понимает — вся эта техника может и выставить нас на посмешище перед будущими поколениями. Но ничто, на мой взгляд, не может сравниться с настоящим спектаклем на сцене, этим магическим триумфом преходящего театрального искусства, когда живой актер появляется перед живой аудиторией. Тишина, напряженное внимание, выходы и уходы, смех и аплодисменты, неуловимые изменения от спектакля к спектаклю, трепетное ожидание успеха, боязнь показаться однообразным, гордость за свою дисциплинированную труппу, нетерпение на докучных репетициях, горечь провала, вечная неудовлетворенность собой, возмещаемая лишь редкими моментами полного контакта с особо отзывчивой аудиторией,— вот удел, который дается только актеру и на несколько коротких минут вознаграждает его за многолетние поиски, труды и разочарования.

Перевод П. Мелковой

под редакцией Ю. Ковалёва

ПРИМЕЧАНИЯ

Айерленд Энтони (1902—1957) — малоизвестный английский актер, исполнитель драматических, комических и водевильных ролей.

Айшем Джайлз (род. 1903) — английский актер. Театральную школу прошел в ОУДО (Оксфордское университетское драматическое общество), где с большим успехом исполнял роли Гамлета и Хотспера. Долгое время был председателем ОУДО. На профессиональной сцене свои первые шаги Айшем сделал под руководством Дж. Фейгена. Его имя тесно связано с «Олд Вик» и Шекспировским Мемориальным театром.

Александер Джордж (1858—1918) — английский актер, режиссер, педагог, антрепренер. Один из руководителей театра «Сент-Джеймс», который усилиями Александера был превращен в подлинную школу театрального искусства.

Альма-Тадема Лоуренс (1836—1912) — английский художник, автор многих полотен на исторические и мифологические сюжеты. Современные художники-декораторы часто обращаются к ним для уточнения деталей быта и костюмов различных исторических эпох.

Андерсон Джудит (род. 1898) — австралийская актриса. Выступала главным образом и нью-йоркских театрах. Лучшие роли: леди Макбет, Гертруда («Гамлет»), Ольга («Три сестры») и др.

Арно Ивонна (род. 1892) — известная французская актриса, певица, пианистка. Не имея никакого театрального образования, она впервые выступила на английской сцене, что принесло ей известность. В ее репертуар входили главным образом пьесы современных авторов.

Арчер Уильям (1856—1924) — выдающийся театральный деятель. Как критик и драматург Арчер боролся за реализм в английском театре. Он переводил и пропагандировал драматургию Ибсена, был другом Б. Шоу. Написал ряд книг о театре и мастерстве актера. Вместе с Грэнивилл-Баркером выдвинул и разработал проект создания национального театра Англии.

Астер Фред (род. 1899) — американский актер, режиссер, композитор, танцор. Астер снялся более чем в тридцати фильмах. За уникальную артистичность был удостоен премии «Большого Оскара».

Аткинс Роберт (род. 1886) — крупнейший английский актер и режиссер. Свою актерскую карьеру начал под руководством Б. Три, Р. Харви, Дж. Форбс-Робертсона. За свою долгую театральную жизнь был директором многих театров.

Ашпергер Анеля (1816—1902) — польская актриса. Играла главным образом в «Театре Львовски», снискала большую популярность как актриса большого и разностороннего дарования. Наиболее известная роль — Офелия.

Бакс Клиффорд (род. 1886) — английский драматург. Автор пьес «Полли», «Сумасшествие в летнюю ночь», «Распутин», «Сократ», «Роза без шипов» и многих других.