Трижды мы выходим из сауны, чтобы окунуться в море. В сауне я парюсь, в море освежаюсь. Эта простая формула позволяет очень эффективно улучшить настроение и физическое состояние.

В парной появляются и другие люди. Лаура Хеланто, кажется, знает их всех. Она больше не говорит о своем художественном проекте, даже когда мы пешком возвращаемся в центр города. Уже легче. Не знаю, как ей сказать, как донести до нее мысль, что, по крайней мере, в ближайшее время мы не сможем реализовать в Парке никакой художественный проект. До тех пор пока Парку что-то угрожает изнутри или извне, моя жизнь, возможно, тоже находится в опасности. И ни в коем случае нельзя ей говорить, что Юхани — один из тех, кто находится под подозрением. Я даже специально сказал Лауре, что Юхани не чинит мне никаких препятствий.

Мы успеваем кратко обняться, прежде чем Лаура бросается к подъехавшему автобусу. Я пешком иду до своего поезда и отправляюсь домой в Каннельмяки.

4

Память — дело такое… Я никогда не говорил о прошлом даже с Юхани. Несмотря на то, что у нас с ним общие воспоминания. Память — это смесь дословно воспроизведенных разговоров и менее отчетливо очерченных деталей каких-либо событий. Все это — как старая фотография, которую можно извлечь в любой момент и посмотреть, какой на ком был пиджак или как у кого-то надуваются от улыбки щеки и растягиваются губы. В тот день улыбался только Юхани, хоть это и может показаться странным. К концу дня не улыбался уже и он.

Мы были в Лахти на похоронах наших родителей. Мама скончалась через три с половиной дня после отца. Оба они умерли от старости — наверное, устали от своей безалаберности, хотя по общепринятым меркам находились еще в позднем среднем возрасте. Я не знал, почему и как они оказались в Лахти. Считал, что там у них не было никаких знакомых.

Меня удивило — хотя внутренне я был к этому готов — довольно большое число пришедших проститься. Наши родители всегда притягивали к себе людей, по крайней мере на короткое время. Они были по-своему интересными, оптимистичными и открытыми к общению — из тех, кого мой бывший начальник из страховой компании, вероятно, охарактеризовал бы как нацеленных на будущее, позитивно настроенных, динамичных, готовых к переменам людей. Обратной стороной этого было то, что вся их жизнь представляла собой нескончаемую череду беспорядочных метаний с одного горящего корабля на другой. Я насчитал на похоронах двадцать четыре человека. Из этого можно было сделать вывод, что наши родители прожили в Лахти все-таки не очень долго.

Служба была относительно короткой, а священника, произносившего надгробную речь, явно заранее проинструктировал Юхани. Ничего из того, что пастор сообщил о жизни и занятиях наших родителей, не соответствовало истине, а те немногие обстоятельства, которые имели хоть какое-то отношение к их судьбе, были представлены весьма односторонне. Я не собирался ничего говорить и вообще как-то комментировать церемонию. Готовил ее Юхани, и поэтому он был вправе сделать все по своему усмотрению. Я не мог заниматься организацией похорон: мой бюджет студента-математика был четко спланирован, а Юхани в то время был уже преуспевающим бизнесменом. Во всяком случае, он неоднократно об этом говорил.

Не выходя из здания, мы перешли из часовни в банкетный зал, где было предложено угощение: кофе, чай, шведский бутербродный торт смёргасторте и бисквитный торт со взбитыми сливками. Несколько человек подошли пожать мне руку, и от них я узнал, что привело наших родителей в Лахти. Пришедшие проститься сожалели, что мои родители не успели как следует продвинуть проект частной трамвайной линии в Салпаусселька. Такая линия связала бы знаменитые горнолыжные трамплины с пицца-деревней — развивающимся конгломератом пиццерий за пределами города; люди могли бы приезжать сюда, чтобы переночевать в пицца-отеле и отдохнуть в пицца-спа после посещения многочисленных эксклюзивных пицца-ресторанов. Потенциал этой идеи, как объяснил пожилой господин с бегающими глазками, заключался в организации масштабных соревнований по прыжкам с трамплина по образцу престижного «Турне четырех трамплинов» в Австрии и Германии, что привлекло бы множество туристов. Для них предстояло организовать прямое трамвайное сообщение с местом проведения состязаний. Когда я спросил, построены ли уже пицца-деревня и трамвайная линия, он с минуту подумал и сказал, что в гостиной двухкомнатной квартиры, которую снимали мои родители, действительно стояла огромная печь для пиццы и модель трамвая.

Где-то в середине мероприятия Юхани исчез. Я заметил это, только когда провожающие начали расходиться. Зал опустел, разговоры стихли, а недопитый кофе, стоявший передо мной на столе, остыл, оставив полоску по краю чашки.

В конце концов я нашел Юхани в вестибюле.

— Небольшая проблема, — сказал он. — Ничего драматичного, но требует определенных организационных и физических усилий.

Он повел меня куда-то вглубь, а потом в часовню. Там Юхани тщательно притворил дверь, и мы оказались в полной тишине в молельном зале с приглушенным дневным освещением наедине с нашими родителями. Из них только один лежал в гробу. Не требовалось университетского образования, чтобы определить, что это папа.

Мне показалось, что на мгновение у меня перехватило дыхание.

Мама лежала просто на возвышении, на спине, словно прилегла отдохнуть после обеда. На ней было длинное серое платье, темно-коричневый шерстяной кардиган и черные блестящие туфли. Разумеется, она была очень бледна, но в остальном похожа на себя. Я отвел взгляд.

— Они приехали и забрали один из гробов, — тихо сказал Юхани. — Чистой воды недоразумение из-за набора услуг, которые входят в пакет… В итоге пришлось выбирать между смёргасторте и гробом, но к тому времени бутербродный торт уже практически съели.

— Ты променял маму на сэндвич, — сказал я и почувствовал во рту вкус копченого лосося.

Я хорошо знал, что, имея дело с Юхани, нельзя исключать сюрпризов, но в данном случае масштаб превзошел все ожидания. Возможно, фактор внезапности в сочетании с потрясением, которое я испытал, помог мне сохранить спокойствие, и я продолжал слушать брата.

— Но есть и хорошая новость, — сказал он. — Мне удалось скинуть цену на экскаватор. Единственно, нам из-за этого придется поспешить.

— Поспешить?

— Да, мы должны сами доставить гроб к месту захоронения. Экскаватор подъедет через двадцать пять минут. На другой стороне кладбища сейчас тоже кого-то хоронят, и мне удалось перехватить экскаватор сразу после тех похорон.

— Не понимаю…

— Хенри, — сказал Юхани. — Это же чистая математика.

Мама окоченела.

Мы