нам стоит почаще показывать настоящие стреляные раны во всем их ужасе и запретить демонстрацию постановочного насилия? Или созерцание реального насилия только приучит нас к нему?

Детективные журналы

Пожалуй, самым распространенным фасилитатором для серийных убийств была не эксплицитная порнография, а иллюстрированные журналы, приключенческие и детективные, некогда продававшиеся во всех супермаркетах и газетных киосках. В середине 1980-х детективные журналы стали предметом тщательных исследований, и было выявлено их влияние не только на серийные убийства, но и на растление малолетних, изнасилования и аутоэротические смерти. Как правило, для обложек этих журналов использовались фотографии или детально прорисованные иллюстрации с перепуганными, зачастую связанными девушками, брошенными на пол или на землю, в задранных юбках и порванных блузках. На 38 % обложек девушки были связаны, и на 100 % обложек это были именно девушки – жертвы женского пола. На 71 % обложек в роли агрессора выступал мужчина, склоняющийся над женщиной; его лицо было либо размыто, либо вообще выходило за край изображения. Иногда жертва глядела на читателя, видя в нем источник своего ужаса. Хотя эксплицитное насилие или нагота там не присутствовали, многие серийные убийцы сообщали, что сильно возбуждались и вдохновлялись такими публикациями. Скорее всего, именно из-за того, что нагота не была эксплицитной, она играла роль стимулятора: преступник стремился «заполнить пробелы» усилием собственного воображения, а не получал выход для фантазии при созерцании эксплицитной картинки.

В 1980-х, когда проводилось исследование, эти журналы, в отличие от порнографии, свободно продавались и в маленьких магазинах, и в газетных киосках, и в крупных супермаркетах. На регулярной основе выходило около двадцати изданий, а четыре из них вместе публиковались ежемесячно в количестве около миллиона экземпляров181.

Тед Банди вспоминал, что обожал детективные журналы с изображениями женщин, подвергшихся насилию. В 1957 году Харви Глэтмен нанимал профессиональных моделей, заставлял их позировать связанными и с кляпом во рту, как на обложках детективных журналов, делал снимки, а потом насиловал их и убивал. Так он разделался с тремя жертвами. Эд Гин, «Психо» из реального мира, хранил большую подборку журналов «Крутые детективы» и признавался, что идею сдирать кожу с голов жертв и делать из нее маски он почерпнул из журналов «с приключениями», где в 1950–1960-х публиковались истории про каннибалов с тихоокеанских островов и нацистские лагеря смерти. Джон Джуберт, убивший семерых мальчиков, сообщал, что в возрасте одиннадцати – двенадцати лет разглядывал детективные журналы в ближайшей бакалейной лавке и возбуждался при виде изображений полураздетых, перепуганных, связанных девушек на обложках. Однако из этого нельзя сделать однозначный вывод, что детективные журналы провоцируют фантазии об убийствах. Тот же Джуберт говорил, что в шести– или семилетнем возрасте, по крайней мере за шесть лет до того, как впервые увидел детективный журнал, он фантазировал о том, как задушит и съест свою няньку.

Детективные журналы были не единственными широкодоступными печатными изданиями, где в 1970–1980-х публиковали изображения девушек-жертв разной степени обнаженности. Существовал отдельный жанр журналов ужасов, где на девушек нападали разные чудовища или их, находящихся в бессознательном состоянии, куда-то утаскивали монстры. Эти журналы предназначались в первую очередь для мальчиков-подростков; выпускались также партии жвачки с вкладышами, где в красках были изображены страшные военные сцены. Комиксы, особенно в жанре «хоррор», часто упоминались как стимул, подталкивавший несовершеннолетних к насилию, и в конце 1950-х – начале 1960-х они были частично запрещены.

Прочая литература

Порнография, комиксы и детективные журналы, однако, являлись не единственной литературой, вдохновлявшей серийных убийц на их первые преступления. Убийца детей XV века Жиль де Ре увлекался «Жизнью двенадцати цезарей» Светония с подробными (и, вероятно, преувеличенными) рассказами о злодеяниях римских императоров182. По словам Шарля Лемира, биографа знаменитого аристократа-убийцы, Жиль де Ре указывал своему чтецу и камергеру Генриету Гриару на «некоторые пассажи и предлагал ему прочитать текст. То были хроники жизни и нравов римских цезарей. Книгу иллюстрировали прекрасно раскрашенные гравюры с преступлениями императоров-язычников. Там рассказывалось, как Тиберий, Каракалла и другие цезари получали особое удовольствие от убийств детей. Пока Гриар читал, лицо Жиля де Ре полностью преображалось: становилось жестоким, а глаза его горели. Он без колебаний заявлял, что с удовольствием повторит деяния вышеописанных цезарей. И в тот же вечер брался за дело, следуя урокам и картинкам из книги».

Дональд Ферн, технически не являющийся серийным убийцей, так как его поймали после первого убийства, увлекся идеей пытать женщину до смерти, когда прочел исторический роман о племени индейцев из Колорадо, проводивших религиозные церемонии с пытками и распятием. В апреле 1942 года, когда его жена рожала в больнице, Ферн похитил семнадцатилетнюю студентку, будущую медсестру, и увез в заброшенную лачугу в пустыне[20]. Там он на протяжении шести часов насиловал и пытал ее плоскогубцами и раскаленной проволокой, а потом убил.

Герберт Маллин как раз закончил читать про вскрытия трупов, которые проводил Микеланджело, в романе Ирвинга Стоуна «Муки и радости», когда затащил Мэри Гилфойл в лес и вскрыл ей живот, чтобы вытащить внутренние органы и как следует рассмотреть.

Библия и серийные убийства

Безусловно, нас беспокоит откровенная порнография, но во многих серийных убийствах провоцирующую роль сыграла Библия. В середине 1920-х годов Эрл Леонард Нельсон путешествовал по Канаде и США с Библией под мышкой, насилуя и убивая «грешниц»-домохозяек; он задушил двадцать семь из них, пока его не арестовали. В Стэнфорде, Коннектикут, Бенджамин Франклин Миллер, священник, почитавший своей первоочередной задачей перевоспитание проституток и наркоманок, задушил пятерых из них их собственными бюстгальтерами в период с 1967 по 1971 год. В Чикаго гомосексуальный убийца Джон Уэйн Гейси, душа и насилуя своих жертв, которых официально насчитывается тридцать три, зачитывал им вслух Псалом 22: «Господь – Пастырь мой…» В Германии в 1959 году, в девятнадцать лет, Генрих Поммеренке изнасиловал и убил четырех женщин после просмотра библейского кинофильма под названием «Десять заповедей». Поммеренке говорил: «Я видел полуголых женщин, пляшущих вокруг золотого тельца. Я подумал, что многие женщины – зло, и они недостойны жить. И понял, что должен убивать их»183.

В Шотландии в 1968–1969 годах неизвестный серийный убийца получил прозвище Библейский Джон, потому что сестра одной из трех его жертв, познакомившаяся с