друг моих родителей вытаскивал меня и своего сына, моего сверстника, купаться в волны, учил подныривать под них, справляться с ними, плыть с волной к берегу или поперек волн вдоль берега. И это были настоящие волны, мы купались в шторм, для меня это было очень сильное впечатление. Пугающим было все: ты не в состоянии полностью контролировать свои движения, не можешь толком ориентироваться, используя основной инструмент для исследования окружающего мира — зрение. Может быть, и отсюда мой интерес к техникам визуализации, ставший моей профессией?

Человек получает 80 процентов информации через зрительный анализатор. Поэтому, оказавшись в кромешной темноте, мы чувствуем себя, мягко говоря, некомфортно, начинаем вглядываться в поисках хоть каких-то очертаний, оттенков. Изображение для нас один из наиболее надежных, объективных методов оценки окружающей действительности. С его помощью мы спонтанно, с первой секунды определяем хотя бы на уровне интуиции, где хорошо, где плохо. Где привлекательно, а где опасно. И принимаем на этой основе решения, как двигаться и что предпринимать дальше. Повинуясь инстинктам, включаем страх или заставляем мыслительный аппарат из этого инстинктивного страха произвести какое-то оригинальное решение. Да, в силу эволюции мы непрерывно занимаемся диагностикой окружающих реалий — пространства, ситуаций, людей, которых мы выбираем или выбрали для делового партнерства или личных отношений. Так что диагностика — основа не только медицины. Даже когда мы используем потрепанную, но неизменно верную поговорку про одежку, по которой встречают, мы тоже признаем тот самый визуальный «скрининг», с которого начинается любой контакт с окружающим миром, людьми, предметами и явлениями, наполняющими этот мир. Самое надежное доказательство чего бы то ни было, как и тысячи лет назад, — увидеть своими глазами. И здесь как раз начинается самое интересное. Просто увидеть недостаточно: что именно заслуживает внимания в этой общей богатой картине? Важно научиться смотреть, выбирать главное и оценивать, не упуская деталей. Мне кажется, мои коллеги радиологи и рентгенологи, если не самые большие мастера этого дела, то входят в их число. Такова профессия, которая прошла весьма увлекательный путь.

Стремление видеть больше, недоступное невооруженному человеческому глазу — это основной импульс развития лучевой диагностики. Ее самоотверженные пионеры и первопроходцы стали легендами, а имена Кюри, Рентген и др. знакомы сегодня каждому школьнику, даже если он не особо увлечен науками.

«Это такая радость — заходить по вечерам в лабораторию, когда со всех сторон слабым нежным светом сияют пузырьки с нашими новыми веществами. Это прекрасное зрелище всегда производит впечатление как будто видишь его впервые. Светящиеся пробирки словно бледные волшебные огоньки», — писала романтично настроенная Мари Кюри (1867–1934) в дневниках. Из-за волшебной силы этих бледных огоньков уже вторую сотню лет дневники, архивы, даже поваренные книги четы Кюри хранятся в архивах Национальной библиотеки Франции в свинцовых ящиках, так как все еще являются радиоактивными.

Супруги Кюри, получившие в 1903 году Нобелевскую премию за исследования радиоактивности, не могли понимать полного значения своих открытий, которые стоили жизни и самой Мари, и множеству восторженных поклонников научного прорыва. Радиацией пытались лечить буквально все — головную боль, раны, бессонницу и т. д. Кстати, только в 1938 году был наложен запрет на применение радиоактивных веществ в пищевых, лекарственных и косметических продуктах.

В одном из экспериментов Пьер Кюри (1859–1906) привязал к руке кусок радия и оставил на 10 часов. Обнаружив ожоги, он предположил, что это вещество может стать лекарством от рака и будет так же выжигать опухоли.

Несмотря на массу роковых ошибок, связанных с этим таинственным свечением, которым любовались вечерами супруги Кюри, новая энергия определила следующий виток развития цивилизации в целом, не только медицины. Они перелопачивали тонны урановой руды, чтобы добыть граммы радионуклидного вещества в надежде с их помощью увидеть больше, проникнуть глубже, разгадать тайны природы, а значит, и смочь больше. Зачем? Чтобы помогать людям, найти новый источник энергии, спасать. И лекарство от рака, которое они так стремились найти, в конце концов, действительно, было создано на основе их открытий — одним из направлений в онкологии стала ядерная медицина, которую мы не сможем обойти стороной, рассказывая об истории медицинской визуализации. Другим направлением, также зародившимся в этих светящихся пробирках Пьера и Мари Кюри, которому посвящена эта книга и моя работа, стала лучевая диагностика.

В этой точке пора разобраться и в терминах. В России и за рубежом по сей день одни и те же направления называются по-разному. Согласно классификации ВАК (Высшей аттестационной комиссии Министерства образования и науки РФ), рентгенология и радиология у нас в стране называются лучевая диагностика (специальность 14.01.13). По медицинской номенклатуре специальности — это рентгенология, к которой относятся рентгенодиагностика, маммография, КТ, МРТ. Отдельная специальность — ультразвуковая диагностика, в ее основе совсем другая природа визуализации, другой раздел физики (хотя в большинстве стран это общая специальность с радиологией).

Радиология в России — отдельная специальность, связанная именно с радионуклидной диагностикой, то есть с введением для проведения исследования небольшого количества вещества с радиоактивной меткой. Вещество может быть любой молекулой, которая участвует в жизнедеятельности (например, глюкоза, аминокислота, даже клетка крови), а радиоактивная метка позволяет «увидеть» куда и в каком количестве эти вещества распределяются (например, глюкозу активно поглощают раковые клетки). Продвигаясь шаг за шагом по виткам истории рентгенологии, мы и до нее дойдем. За рубежом термином «радиология» объединяют рентгенологию и ультразвуковую диагностику. А ядерная медицина за рубежом — это наша радиология, т. е. радионуклидная диагностика. В общем, много путаницы, но все вместе это называется у нас лучевая диагностика.

А тем временем, пока вечерами после насыщенного рабочего дня в Париже Пьер и Мари Кюри наслаждались созерцанием сияющих неведомым волшебным светом пробирок, в одной из полностью затемненных лабораторий Вюрцбургского университета (с пятисотлетней на тот момент историей) его ректор физик Вильгельм Конрад Рентген (1845–1923) обнаружил, что стеклянная вакуумная трубка с разреженным газом, обернутая черной непрозрачной бумагой, при электрическом разряде испускает свет, который отчетливо отображается на экране на расстоянии два метра. То есть, некие лучи проникают сквозь твердые непрозрачные поверхности и отражаются на экране. Это открытие положило начало развитию медицинской визуализации. Врачи получили возможность видеть людей насквозь.

К счастью, эксперименты профессора Рентгена не оказали негативного влияния на его здоровье. По легенде, он случайно обнаружил это излучение, которое назвал икс-лучами (в английском и других языках рентгеновские лучи так и называют до сих пор), и вообще был категорически против присвоения открытию своего имени. Он был убежден, что они принадлежат всем, существовали до него и будут существовать после. Но как случайно? Любая удача — результат целенаправленной деятельности, ведь