не значащие стенки из досок, которые так и хочется снести. Это разгружающие стены – они принимают и распределяют часть нагрузки от вышерасположенных этажей. Их демонтаж обязательно должен быть согласован. Ровно на их месте должны появиться новые стены, возможно, укрепленные металлическим каркасом жесткости, а в момент демонтажа старых квалифицированные рабочие должны выставить подпорные домкраты во всю высоту помещения.

Ну что же, к этому моменту настроение у многих читателей наверняка подпортилось. Я и сама, когда читаю подобные списки норм, правил и запретов на любую тему (разве что кроме профессиональной), впадаю в ступор и уныние. Все кажется непонятным, сложным, а иногда и просто несправедливым. Но опять же давайте вспомним, что дом (я имею в виду здание целиком, а не только вашу квартиру) – сложно спроектированная система со своими нормами. Нельзя ими пренебрегать. Даже если вы не знаете о каких-то из них, это не снимает с вас ответственности.

А если никто не узнает?

Меня часто спрашивают: а что, если я сделаю небольшую перепланировку, никому не расскажу и не буду ничего согласовывать? Что мне за это будет? Скажем так: если вы собираетесь снести несущую стену, я буду бить тревогу и пугать вас административной и юридической ответственностью. Если же вы хотите сделать что-то менее лихое, я расскажу вам о том, как тайное становится явным.

О незаконной перепланировке обычно узнают двумя путями. Первый: вас закладывают соседи. Представьте ситуацию: работы на стройке велись на 15 минут дольше положенного по регламенту или при выносе мусора строители запачкали кабину лифта, и вот уже бдительная бабушка с первого этажа пишет письмо «куда надо» с очень простой формулировкой: «В квартире номер N (да-да, в вашей) по такому-то адресу производятся несогласованные работы по перепланировке и сносу стен, просьба принять меры». Самое интересное, что ни о каких снесенных стенах бабушка ничего не знает, просто решила написать, чтобы наверняка – из мести или каких-то своих бабушкиных соображений. И знаете что? Ровно через две недели вам в почтовый ящик упадет узнаваемый конверт формата А4, в котором написано, когда вам ждать сотрудника госжилинспекции с проверкой. Как вы понимаете, не пустить его вам не удастся, только если вы не хотите подлить масла в огонь и через месяц увидеть у себя все того же инспектора, но уже с представителем управы района и участковым. Далее вам выпишут штраф. А еще потребуют привести все в изначальный вид.

К слову, о соседях. Прежде чем приступить к ремонту, стоит обойти жильцов подъезда: познакомиться, заранее извиниться за шум, обозначить сроки работ и предупредить о перепланировке, если та предполагается (тогда лучше захватить с собой документы). Объясните, что строители будут работать в разрешенные часы, не станут затирать лестничные клетки и лифты, а если вдруг что – вот ваш номер, можно звонить в случае неудобств. Не стесняйтесь позвать соседей на новоселье и сделать какую-нибудь приятную мелочь в подъезде: подновить краску на стене, поставить на лестнице цветочницу.

Второй способ выдать себя – продажа квартиры. Сейчас еще встречаются случаи, когда люди настолько хотят купить квартиру, что не запрашивают свежий план БТИ и свидетельство технической инвентаризации на квартиру. Но на рынке прогнозируют, что предоставлять перед продажей все документы на квартиру в надлежащем состоянии скоро станет нормой. Готовы ли вы будете перед продажей вернуть все на свои места и, возможно, сделать небольшой ремонт? Решать вам. Но так как я пишу про нетревожный подход к ремонту, рекомендовала бы как минимум взвесить риски.

Про остекление балконов и лоджий

Я очень люблю путешествовать по Индии. Там часто можно наблюдать неописуемый хаос на фасадах зданий: тут балкон забит решетками, тут – рекламным баннером, тут – просто досками, а здесь вообще почему-то снесена стена, защищающая жильца от прямого выпадения на улицу. По всему этому скачут любопытные макаки, рядом присаживаются отдохнуть орлы, и все оплетено километрами проводов – вот он, настоящий бомбейский шик! Но то Индия, а когда я иду по Фрунзенской набережной и разглядываю разномастные балконы, мне становится грустно.

Допустим, человек обшил балкон пластиковыми панелями снизу, сверху поставил окно с расстекловкой на свой вкус или даже фиолетовой пленкой по стеклам и добавил симпатичный козырек. Если балкон теперь выбивается из общей архитектуры фасада, то автоматически становится некрасивым сразу все – и весь дом, и этот балкон в частности. Пока Москомархитектура не взялась за фасады всех зданий Москвы и не защищает их от балконного мракобесия. На данный момент эта инстанция разбирается с совсем уж вандальными способами «улучшения» тех балконов, что находятся в зданиях со статусом объекта культурного и исторического наследия и выходящих на главный, парадный фасад. Но ко всем остальным балконам рано или поздно тоже возникнут вопросы.

Мы все думаем: мой дом – это только мой дом, моя нора, где я делаю все, как захочу. В целом это понятное и объяснимое мышление. Но все-таки можно выйти из норы и оглянуться вокруг, посмотреть, как нора выглядит снаружи, как смотрится в окружающем ее лесу. Все-таки ваш балкон не летает где-то в далекой вселенной, за Поясом Койпера, а является неотъемлемой частью большого заселенного дома. Так что позвольте ему оставаться просто балконом, открытым украшением любой квартиры и фасада, а не технической дополнительной площадью, приколоченной к квартире и заставленной до потолка старой мебелью, которую видно даже снаружи.

Вызываем подкрепление

Каждый из нас справляется с ремонтом по-своему. Кто-то готов сам заливать стяжку и выставлять каркас для перегородок, а кто-то с самого начала хочет как можно меньше участвовать в процессе. Так или иначе, вам наверняка понадобятся дополнительные руки, поэтому нам с вами нужно обсудить компетенции профессионалов, с которыми вы будете делать ремонт. Кто такие архитекторы? А кто тогда дизайнеры? А декоратор? И кто из этих людей вам нужен?

В этой книге я для удобства называю человека, способного выполнить и реализовать для вас проект, архитектором. Но подразумеваю, что в этой роли вполне может выступать дизайнер интерьеров или дизайн-бюро. Декоратор не имеет квалификации для выполнения данной задачи, но превосходно справится с перевоплощением квартиры без ремонта в ней. Он может работать как самостоятельно, так и в паре с архитектором проекта.

Кто же такой архитектор? Наверное, у вас уже есть какой-то чуть туманный, но вполне сложившийся образ. В фильмах нас показывают загадочными и немногословными, рафинированными и безупречно одетыми героями – в целом мы вполне ничего. Кто-то считает нас проклятыми снобами, а у некоторых людей я встречала благоговейный восторг перед нашей профессией. Не буду спорить, я сама всегда трепетала перед архитекторами, но скорее