в отличие от своих семитских восточно-еврейских коллег ортодоксального типа – дружелюбно относилось к сионизму. Однако эта связь была разорвана войной, а революция ее окончательно уничтожила. Горско-еврейская коммунистическая молодежь не только настроена антиклерикально, но и проявляет национальное самосознание – татское, не еврейское. Соотечественники, говорят молодые горские евреи, – это не евреи мира, а магометанские и армяно-католические таты. Вот и открылись первые школы (пока две) с обучением на татском языке. Письменности на нем никогда не существовало. Непрактичным решением было использовать для татского языка еврейские символы. Между тем даже турки перешли на латинский алфавит.

По одной из теорий – до сих пор спорной – народы Кавказа принадлежат к яфетидам или алародиям. Считается, что яфетиды некогда населяли всё Средиземноморье: библейские четиты были яфетидами, урарту – халдеями, наири и миттани, упоминаемые в ассирийских клинописях, коренное население Кипра и Крита, пеласги, этруски и лигурийцы, иберийцы – и их современные потомки – пиренейские баски. Индоевропейцы вытеснили яфетидов, иранцы пришли на Кавказ, иранизировали племена, заселенные Сасанидами, арабы принесли им ислам, турки – турецкий язык. Всеобщая ассимиляция так и не удалась. В труднодоступных ущельях и долинах Кавказа сохранились последние отголоски давно ушедшей экзотики, давно исчезнувшей культуры. Всё развитие человеческого рода можно увидеть на Кавказе: путь от первобытного пещерного жителя до оседлого земледельца, от воинственного кочевника до мирного пастуха, от дикого охотника до пацифиста духобора, религиозного вегетарианца…

Все эти народы сегодня обладают полной национальной автономией – в той мере, в какой они достигли той культурной ступени, на которой они сами ее потребуют. В России из всех постулатов демократии и социализма блестяще и образцово реализован постулат о равноправии национальных меньшинств. Решение вопроса о национальных меньшинствах привело к серьезным осложнениям, особенно на Кавказе: иногда центральные органы власти трех республик располагались в одном городе. Из одного города фактически образовывалось три. И каждый, даже самый малочисленный народ, настаивал на своих правах. Пробудившееся национальное самосознание легко может перерасти в национализм. Возможно, практичнее было бы русифицировать все эти народы, но царь этого не сделал. Сейчас уже или слишком поздно, или слишком рано. С большими усилиями из множества народностей создан некий лабиринт: он сложен, но систематизирован. Чужак в нем заблудится, а местный отыщет дорогу. И если бы сегодня наганцы, которые до сих пор питаются насекомыми, спустились с гор и потребовали бы подобающей им автономии, они бы ее получили. В Советском Союзе каждый народ может быть признан на «национальном» уровне.

Царское правительство не имело никакого представления о специфике Кавказа. Для царских наместников и правителей, полицейских управителей и генералов коренные народы были «дикарями», которых в случае восстания расстреляют свои же солдаты, в случае войны они окажутся «врагами». Представления о народе, которым управлял царь, были еще более примитивными, чем представления подданных о царе. В библиотеках Тбилиси и Баку мне довелось прочитать несколько «мемуаров» высокопоставленных лиц на Кавказе. Все их наблюдения соответствуют ставшим печально известными наблюдениям английского путешественника середины XVIII века Ханвея[18]: «Калмыки имеют сходное с китайцами строение лица, но еще более наглы и дики…»

Русифицировать таких представителей русской культуры, конечно, не удалось. Царя и не интересовала русская культура, в Великой Руси ее даже запрещали. Царя заботили налоги, богатство недр, урожай хлеба.

При этом не стоит полагать, что когда-нибудь ход событий на Кавказе изменится: не к объединению в нации отдельных народов, а к формированию из малых народностей как можно большего числа новых наций. Те народы Кавказа, которые уже имеют развитую культуру, несомненно, будут продолжать ее развитие. Но таты, кумыки, чеченцы когда-нибудь будут поглощены великими соседними народами. Принято считать, что долгий путь ассимиляции примитивного народа в развитый начинается с национального самосознания, с нового учебного пособия для первого класса начальной школы. Путь к великому, пока еще очень далекому международному уровню начинается и с собственного алфавита. От родного языка – к мировому языку, от национального самосознания – к мировому.

Наделение народов национальными автономиями было не только коммунистическим призывом, но и политической мудростью. Что же изучают они по новым учебникам? Историю и героев революции. Простого человека национальная идея иногда привлекает больше, чем коммунистическая. Но теперь коммунизм носит национальные черты, патриотизм – коммунистический. Марширующие за национальным флагом идут и за интернациональным красным. Национальные чувства и коммунистическое мировоззрение для большинства представителей кавказской молодежи стали почти синонимами. Коммунистам удалось добиться того, чего не могла, а возможно, и не хотела абсолютная монархия: абсолютной национальной безопасности. Больше нет армянских погромов в Баку, нет еврейских погромов в Белоруссии и на Украине. Насколько слабой и нестабильной была старая власть на Кавказе, настолько же сильной и надежной кажется новая. В Тифлисе я видел похороны офицера: перед почетными военными ротами стояли двадцать двойных рядов солдат в национальных грузинских костюмах, меховых шапках, с саблями, патронташами, пистолетами, кинжалами. То было национальное объединение, к которому принадлежал погибший. Во главе развевался красный коммунистический флаг.

Утверждение о том, что, скажем, крестьянин с Кавказа нынче не знает, «кто правит – царь или Ленин», неверно. В нефтяных регионах идет индустриализация, Красная армия каждый год революционизирует новое крестьянство. В западной части Грузии, в Гурии, где культура на тысячу лет старше русской, крестьяне были вынуждены мигрировать в промышленные центры из-за жесткого крепостного права, которое сохранялось даже после 1864 года. В 1902 году во время Батумской демонстрации были расстреляны 19 гурийцев, крестьяне мстили, военные целый год ничего не могли предпринять против вооруженных крестьян, полиция была изгнана и убита, крестьяне приняли свою конституцию, социализировали большие участки земли, дали женщинам равные права, на общественных собраниях изучали Маркса, а губернатор Тифлиса лишь бессильно взирал на это. Только в декабре 1905 года, по русскому обычаю – с помощью значительных военных сил, народ удалось «усмирить».

Старая грузинская аристократия частично сбежала, частично перешла в сословие нэпманов. Нарядные фигуры в экзотических мундирах стоят перед ночными клубами Монмартра. В советских городах они носят гражданскую одежду и ведут дела с мелкими торговцами. Восемь лет назад кавказский дворянин мог безнаказанно избить человека, который теперь является его компаньоном. На улицах Тифлиса можно увидеть хорошо сложенных джентльменов, которые ведут переговоры с жестикулирующими евреями из Минска или Греции. Хазары, гунны, византийцы, арабы, татары, монголы, персы, турки, сельджуки поочередно захватывали Тифлис до 1795 года. Но затем наступил перерыв. С 1923 года правят нэпманы. В Баку возможностей больше. По оживленному бульвару прогуливается целый фондовый рынок. Можно посидеть в ресторанах, светильники отражаются в Каспийском море. Видно, как прибывают корабли